





De grand cceur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le meilleur
est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir suivie de maniere
plus rapide et plus systématique. Poussée a fond, elle se ramene a ceci
auquel je crois également : « que le gouvernement le meilleur est celui
qui ne gouverne pas du tout » et lorsque les hommes y seront préparés,
ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est
au mieux qu’une « utilité » mais la plupart des gouvernements, d’habi-
tude, et tous les gouvernements, parfois, ne se montrent guere utiles. Les
nombreuses objections - et elles sont de taille - qu’on avance contre une
armée permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement les
alléguer contre un gouvernement permanent. .’armée permanente n’est
que I’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-méme -
simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur volonté -, est
également susceptible d’étre abusé et perverti avant que les gens puissent
agir par lui. Témoin en ce moment la guerre du Mexique, ceuvre d’un
groupe relativement restreint d’individus qui se servent du gouvernement
permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais les gens n’auraient
consenti a cette entreprise.

Le gouvernement américain - qu’est-ce donc sinon une tradition,
toute récente, qui tente de se transmettre intacte a la postérité, mais perd a
chaque instant de son intégrité ? Il n’ani vitalité ni I’énergie d un seul hom-
me en vie, car un seul homme peut le plier a sa volonté. C’est une sorte de
canon en bois que se donnent les gens. Mais il n’en est pas moins néces-
saire, car il faut au peuple des machineries bien compliquées - n’importe
lesquelles pourvu qu’elles pétaradent - afin de répondre a I’idée qu’il se
fait du gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec quel suc-
c€s on peut imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent s’en
imposer a euxmémes, pour leur propre avantage. Cela est parfait, nous de-
vons tous en convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-méme
encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa promptitude a s’esquiver.
Ce n’est pas lui qui garde au pays sa liberté, ni lui qui met 1’Ouest en va-
leur, ni lui qui instruit. C’est le caractere inhérent au peuple américain qui
accomplit tout cela et il en aurait fait un peu plus si le gouvernement ne
lui avait souvent mis des batons dans les roues. Car le gouvernement est
une « utilité » grace a laquelle les hommes voudraient bien arriver a vivre



chacun a sa guise, et, comme on 1’a dit, plus il est utile, plus il laisse
chacun des gouvernés vivre a sa guise. Le commerce et les affaires s’ils
n’avaient pas de ressort propre, n’arriveraient jamais a rebondir par-des-
sus les embiiches que les 1égislateurs leur suscitent perpétuellement et,
s’1l fallait juger ces derniers en bloc sur les conséquences de leurs actes,
et non sur leurs intentions, ils mériteraient d’étre classés et punis au rang
des malfaiteurs qui sement des obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire
de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d’emblée « point de
gouvernement », mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que chacun
fasse connaitre le genre de gouvernement qui commande son respect et
ce sera le premier pas pour 1’obtenir.

Apres tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une fois
aux mains du peuple, on permet a une majorité de régner continiment sur
une longue période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’étre dans le
vrai, ni a I’apparence de justice offerte a la minorité, qu’a la prééminence
de sa force physique. Or un gouvernement, ou la majorité regne dans
tous les cas, ne peut étre fond€ sur la justice, méme telle que les hommes
I’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement ol ce ne seraient pas les
majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? Ou
les majorités ne trancheraient que des questions justiciables de la regle
d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscien-
ce au législateur ? A quoi bon la conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions étre hommes d’abord et sujets ensuite.
Il n’est pas souhaitable de cultiver le méme respect pour la loi et pour le
bien. La seule obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit assez
justement qu’un groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un
groupement d’hommes consciencieux devient un groupement doué de
conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus justes, et par
I’effet du respect qu’ils lui témoignent les gens les mieux intentionnés se
font chaque jour les commis de I’injustice. Le résultat courant et naturel
d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une file de militaires,
colonel, capitaine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute



la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans un ordre ad-
mirable contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et contre leur
conscience, ce qui rend cette marche fort apre en vérité et éprouvante
pour le coeur. IIs n’en doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine
affaire que celle ou ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifi-
ques. Or, que sont-ils ? Des hommes vraiment ? ou bien des petits fortins,
des magasins ambulants au service d’un personnage sans scrupules qui
détient le pouvoir ? Visitez 1’ Arsenal de la Flotte et arrétez-vous devant
un fusilier marin, un de ces hommes comme peut en fabriquer le gou-
vernement américain ou ce qu’il peut faire d’'un homme avec sa magie
noire ; ombre réminiscente de I’humanité, un homme debout vivant dans
son suaire et déja, si I’on peut dire, enseveli sous les armes, avec les ac-
cessoires funéraires, bien que peut-étre

Ni tambour, ni musique alors n’accompagnerent.
Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
Nulles salves d’adieu, de méme, n’honorerent
La tombe ol nous avions couché notre héros

La masse des hommes sert ainsi 1’Etat, non point en humains,
mais en machines avec leur corps. C’est eux I’armée permanente, et la
milice, les gedliers, les gendarmes, la force publique, etc. La plupart du
temps sans exercer du tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au
contraire, ils se ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres et on
doit pouvoir fabriquer de ces automates qui rendront le méme service.
Ceux-la ne commandent pas plus le respect qu’un bonhomme de paille
ou une motte de terre. Ils ont laméme valeur marchande que des chevaux
et des chiens. Et pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens.
D’autres, comme la plupart des 1égislateurs, des politiciens, des juristes,
des ministres et des fonctionnaires, servent surtout I’Etat avec leur intel-
lect et, comme ils font rarement de distinctions morales, il arrive que sans
le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu. Une élite, les héros,
les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble du terme, et des
hommes, mettent aussi leur conscience au service de 1’Etat et en viennent
forcément, pour la plupart a lui résister. Ils sont couramment traités par
lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité d’hommeet ne se



laissera pas réduire a étre « la glaise » qui « bouche le trou par ou soufflait
le vent » ; il laisse ce rdle a ses cendres pour le moins.

Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
Pour étre un subalterne sous contrdle

Le valet et I’instrument commode

D’aucun Etat souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et ame a ses semblables passe a leurs yeux pour
un bon a rien, un égoiste, mais celui qui ne leur voue qu’une parcelle de
luiméme est salué des titres de bienfaiteur et philanthrope.

Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gou-
vernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans déchoir s’y asso-
cier. Pas un instant, je ne saurais reconnaitre pour mon gouvernement
cette organisation politique qui est aussi le gouvernement de I’esclave.

Tous les hommes reconnaissent le droit a la révolution,
c’est-a-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gouvernement et
le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires
et intolérables. Il n’en est guere pour dire que c’est le cas maintenant.
Mais ce 1’était, pense-t-on, a la Révolution de 1775. Si I’on venait me
dire que le gouvernement d’alors €tait mauvais, parce qu’il taxait cer-
taines denrées étrangeres entrant dans ses ports, il y aurait gros a parier
que je m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me passer de
ces produits la. Toutes les machines ont leur friction et peut-étre celle-1a
fait-elle assez de bien pour contrebalancer le mal. En tout cas, c’est une
belle erreur de faire tant d’embarras pour si peu. Mais quand la friction
en arrive a avoir sa machine et que 1’oppression et le vol sont organisés,
alors je dis « débarrassons-nous de cette machine ». En d’autres termes,
lorsqu’un sixieéme de la population d’une nation qui se prétend le havre
de la liberté est composé d’esclaves, et que tout un pays est injustement
envahi et conquis par une armée étrangere et soumis a la loi martiale, je
pense qu’il n’est pas trop tot pour les honnétes gens de se soulever et de
passer a la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas
notre pays qui est envahi, mais que c’est nous I’envahisseur.



Paley qui fait généralement autorité en matiere de morale, dans
son chapitre intitulé « Sur le devoir de la soumission au Gouvernement
civil », ramene toute obligation civique a une formule d’opportunisme
et il poursuit « Aussi longtemps que I’'intérét de toute la société 1’exi-
ge, c’est-a-dire tant qu’on ne peut résister au gouvernement établi ou le
changer sans troubler I’ordre public, la volonté de Dieu est d’obéir au
gouvernement établi et de ne plus... »

Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particulier
de résistance se réduit a une évaluation de I’importance du danger et du
grief d’une part, et de la probabilité et du prix de la réforme d’autre part.
« Sur ce point, dit-il, chacun est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais
envisagé de cas auxquels la régle d’opportunisme n’est pas applicable,
ol un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, a tout prix. Si
j’ai injustement arraché une planche a I’homme qui se noie, je dois la lui
rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait inopportun. Mais
celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple
doit cesser de maintenir 1’esclavage et de porter la guerre auMexique,
méme au prix de son existence nationale.

Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y
a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice
dans la conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute, un Etat qui tapine
La traine portée haut, et I’ame a la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s’op-
pose a une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de marchands et
de fer miers qui s’intéressent davantage au commerce et a I’agriculture
qu’a I’humanité et qui ne sont nullement préts a rendre justice a I’esclave
et auMexique, a tout prix.

Je ne cherche pas querelle a des ennemis lointains mais a ceux
qui, tout preés de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et leur sont
soumis : privés d’aide ces gens-la seraient inoffensifs. Nous sommes ac



coutumés de dire que la masse des hommes n’est pas préte ; mais le
progres est lent, parce que 1’élite n’est, matériellement, ni plus avisée ni
meilleure que la masse. Le plus important n’est pas que vous soyez au
nombre des bonnes gens mais qu’il existe quelque part une bonté absolue,
car cela fera lever toute la pate. Il y a des milliers de gens qui par principe
s’opposent a I’esclavage et a la guerre mais qui en pratique ne font rien
pour y mettre un terme; qui se proclamant héritiers de Washington ou de
Franklin, restent plantés les mains dans les poches a dire qu’ils ne savent
que faire et ne font rien ; qui méme subordonnent la question de la liberté
a celle du libre échange et lisent, apres diner, les nouvelles de la guerre
du Mexique avec la méme placidité que les cours de la Bourse et peut-
étre, s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un honnéte homme et
d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on
pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On attend,
avec bienveillance, que d’autres remédient au mal, afin de n’avoir plus
a le déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché, un maigre
encouragement, un « Dieu vous assiste » a la justice quand elle passe. Il
y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est
plus facile de traiter avec le 1égitime possesseur d’une chose qu’avec son
gardien provisoire.

Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le tric-
trac, avec en plus une légere nuance morale ou le bien et le mal sont
I’enjeu ; les problémes moraux et les paris, naturellement 1’accompa-
gnent. Le caractere des votants est hors jeu. je donne mon vote, c’est
possible, a ce que j’estime juste ; mais il ne m’est pas d’une importance
vitale que ce juste I’emporte. Je veux bien I’abandonner a la majorité. Son
urgence s’ impose toujours en raison de son opportunité. Méme voter pour
ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la justice. Cela revient a exprimer
mollement votre désir qu’elle I’emporte. Un sage n’abandonne pas la jus-
tice aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle I’emporte
par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de vertu dans 1’action des
masses humaines. Lorsqu’a la longue la majorité votera pour 1’abolition
de I’esclavage, ce sera soit par indifférence a I’égard de 1’esclavage, soit
pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage a abolir par le vote. Ce
seront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hater 1’abolition de



I’esclavage, celui qui, par son vote, affirme sa propre liberté.

Jentends parler d’une « Convention » prévue a Baltimore ou
ailleurs pour choisir un candidat a la Présidence ; cette « Convention
»serait principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et
de politiciens de carriere ; mais moi, je me dis : qu’importe a un hom-
me indépendant, intelligent et respectable la décision ou ils peuvent
aboutir ? N’aurons-nous pas quand méme le bénéfice de la sagesse et
de I’honnéteté de cet homme-la ? Ne pouvons-nous tabler sur des votes
indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre d’individus qui n’as-
sistent pas aux conventions ? Mais non, je m’aper¢ois que des hommes
honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement dévié de leur position
et désesperent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plutdt sujet de
désespérer d’eux. Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi choisis
comme le seul disponible, prouvant ainsi leur propre disponibilité aux
desseins du démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’un
quelconque étranger sans principes ou d’un Américain qui s’est vendu.
Oh ! que ne puis-je trouver un homme, un vrai, comme dit 1’autre pas
une chiffe qu’on retourne comme un gant ! Nos statistiques sont en dé-
faut : le chiffre de la population a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il
dans ce pays pour 1 000 m2? A peine un. L’Amérique n’offret- elle pas
aux hommes la moindre tentation de venir s’y fixer ? L’ Américain s’est
réduit a n’étre qu’un « Membre Affilié » - type reconnaissable a 1’hyper-
trophie de son sens grégaire et a un manque manifeste d’intellect et d’al-
legre confiance en soi - dont le premier et le principal souci en venant au
monde est de veiller a I’entretien des Hospices et - avant méme d’avoir
endossé comme il se doit la Toge virile - de s’en aller ouvrir une sous-
cription pour le soutien des veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un
mot, ne s’aventure a vivre que soutenu par sa Compagnie d’ Assurances
Mutuelles, en échange de la promesse d’un bel enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien sir, de se vouer a
I’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste soit-il ; on peut tres-
bien se consacrer a d’autres poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en lave
pas les mains : ne pas accorder a ce mal d’attention soutenue ne veut pas
dire qu’il faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre a d’autres ac-



tivités, a d’autres projets, il me faudrait au moins veiller d’abord a ne pas
les poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois d’abord en descen-
dre pour permettre 2 mon prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossiere ambiguité on tolere ! J’ai entendu dire a
certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me mette en de-
meure d’aider a mater une révolte des esclaves ou de me mobiliser pour
le Mexique. Vous verriez si j’irais ! » ; et pourtant, ces mémes hommes
ont chacun directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement
par leur argent, avancé un remplacant. Il est applaudi le soldat qui re-
fuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-la mémes qui ne refusent
pas de servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ; il est applaudi
par ceux-la mémes dont il dédaigne et réduit a néant I’autorité ; comme
si ’Etat devenu pénitent allait jusqu’a engager quelqu’un pour se faire
fouetter au moment du péché, sans s’arréter un instant de pécher pour
autant. Ainsi, sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique, nous
sommes tous amenés a rendre hommage et allégeance a notre propre mé-
diocrité. On rougit d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le voila
qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous
nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soutenir la
vertu la plus désintéressée. Le 1éger reproche auquel se préte d habitude
la vertu de patriotisme, ce sont les ames nobles qui sont les plus suscepti-
bles de I’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le caractere et les
mesures d’un gouvernement, lui concedent leur obéissance et leur appui
sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par la, fréquemment,
1’obstacle le plus sérieux aux réformes.D’aucuns requierent I’Etat de dis-
soudre I’Union, de passer outre aux injonctions du Président. Pourquoi
ne pas la dissoudre eux-mémes - ’union entre eux et ’Etat - en refusant
de verser leur quote-part au Trésor ? N ont-ils pas vis-a-vis de 1’Etat la
méme relation que 1’Etat vis-a-vis de 1'Union ? Et les mémes raisons qui
les ont empéchés de résister a I’Union, ne les ont-elles pas empéchés de
résister a 'Etat ?

Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement une opi-



rnion et se complaire a ¢a ? Quel plaisir peut-on trouver a entretenir I’ opi-
nion qu’on est opprimé ? Si votre voisin vous refait, ne serait-ce que
d’un dollar, vous ne vous bornez pas a constater, a proclamer qu’il vous
a roulé, ni méme a faire une pétition pour qu’il vous restitue votre da ;
vous prenez sur-le champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre
argent et vous assurer contre toute nouvelle fraude. L’action fondée sur
un principe, la perception et I’accomplissement de ce qui est juste, voila
qui change la face des choses et des relations ; elle est révolutionnaire par
essence, elle n’a aucun précédent véritable. Elle ne seme pas seulement
la division dans les Etats et les Eglises, mais aussi dans les familles ; bien
plus, elle divise 1’individu, séparant en lui le diabolique du divin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous a leur obéir ? Ten-
terons-nous de les amender en leur obéissant jusqu’a ce que nous soyons
arrivés a nos fins - ou les transgresserons-nous tout de suite ? En général,
les hommes, sous un gouvernement comme le notre, croient de leur de-
voir d’attendre que la majorité se soit rendue a leurs raisons. Ils croient
que s’ils résistaient, le remede serait pire que le mal ; mais si le remede
se révele pire que le mal, ¢’est bien la faute du gouvernement. C’est lui le
responsable. Pourquoi n’est-il pas plus disposé a prévoir et a accomplir
des réformes ? Pourquoi n’a-t-il pas d’égards pour sa minorité éclairée ?
Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il avant qu’on le touche ?
Pourquoi n’encourage-t-il pas les citoyens a rester en alerte pour lui signa-
ler ses erreurs et améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-t-il
toujours le Christ - pourquoi excommunie-t-il COPERNIC et LUTHER
et dénonce-t-il WASHINGTON et FRANKLIN comme rebelles ?

On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est le seul
crime que le gouvernement n’ait jamais envisagé, sinon pourquoi n’a-t-
il pas mis au point de chatiment défini, convenable et approprié ? Si un
homme qui ne possede rien refuse, ne serait-ce qu’une fois, de gagner un
dollar au profit de I’Etat, on le jette en prison pour une durée qu’aucune
loi, a ma connaissance, ne définit et qui est laissée a la discrétion de ceux
qui I’y ont envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar 4 I’Etat qu’on le
relache aussitot.



Si I’injustice est indissociable du frottement nécessaire a la ma-
chine gouvernementale, 1’ affaire est en tendue. Il s’ atténuera bien a I'usa-
ge - la machine finira par s’user, n’en doutons pas. Si ’injustice a un
ressort, une poulie, une corde ou une manivelle qui lui est spécialement
dévolue, il est peut-étre grand temps de se demander si le remede n’est
pas pire que le mal ; mais si, de par sa nature, cette machine veut faire
de nous I’instrument de 1’injustice envers notre prochain, alors je vous le
dis, enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre-frottement pour stop-
per la machine. Il faut que je veille, en tout cas, a ne pas me préter au mal
que je condamne.

Quant i recourir aux moyens que I’Etat a prévus pour remédier au
mal, ces moyens-1a, je n’en veux rien savoir. Ils prennent trop de temps
et la vie d’'un homme n’y suffirait pas. J’ai autre chose a faire. Si je suis
venu au monde, ce n’est pour le transformer en un lieu ou il fasse bon vi-
vre, mais pour y vivre, qu’il soit bon ou mauvais. Un homme n’a pas tout
a faire mais quelque chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de tout faire
ne signifie pas qu’il doive faire quelque chose de mal. Ce n’est pas mon
affaire de présenter des pétitions au gouverneur ou au Corps Législatif ;
ca n’est pas la leur de m’en présenter non plus, car s’ils ne tiennent pas
compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul cas, I’Etat n’a
prévu aucun recours : le mal réside dans la Constitution elleméme. Cela
peut sembler dur, borné et intransigeant, mais c’est traiter avec la plus
extréme bonté et considération le seul esprit qui soit 2 méme de I’appré-
cier et de la mériter. Il en est ainsi de tous changements en bien, comme
la mort et la vie, qui s’operent dans les convulsions.

Je n’hésite pas a le dire : ceux qui se disent abolitionnistes
devraient, sur-le-champ, retirer tout de bon leur appui, tant dans leur per-
sonne que dans leurs biens, au gouvernement du Massachusetts, et cela
sans attendre de constituer la majorité d une voix, pour permettre a la jus-
tice de triompher grace a eux. S’ils écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul
besoin, me semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, touthom-
me qui a raison contre les autres, constitue déja une majorité d’une voix.

Le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement



du Massachusetts, je le rencontre directement, et face a face, une fois
I’an - pas plus - en la personne de son percepteur ; c’est la seule forme
sous laquelle un homme dans ma condition rencontre forcément 1’Etat
qui me dit alors clairement : « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la
maniere la plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle, la
maniere la plus urgente de traiter avec lui de la question, et d’exprimer la
maigre satisfaction et tendresse qu’il nous inspire, c’est de le désavouer
sur I’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien I’homme a qui j’ai
affaire - car c’est a tout prendre avec des hommes et non avec des parche-
mins que j’ai querelle - et il a délibérément choisi d’étre fonctionnaire.
Comment saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait en sa qualité de
fonctionnaire et en sa qualité d’homme? Jamais tant qu’il ne sera pas mis
en demeure de considérer s’il doit me traiter, moi son voisin respecté,
en voisin et en homme bien intentionné, ou bien en fou furieux et en
perturbateur de 1’ordre public ; tant qu’il ne sera pas forcé de trouver
lemoyen de surmonter I’obstacle a nos relations amicales sans céder aux
pensées et aux paroles discourtoises et violentes qui vont de pair avec
ses actes. je suis convaincu que si un millier, si une centaine, si une di-
zaine d’hommes que je pourrais nommer - si seulement dix honnétes
gens - que dis-je ? Si un seul HONNETE homme cessait, dans notre Etat
du Massachusetts de garder des esclaves, venait vraiment a se retirer de
cette confrérie, quitte a se faire jeter dans la prison du Comté, cela si-
gnifierait I’abolition de I’esclavage en Amérique. Car peu importe qu’un
début soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour toujours.
Mais nous aimons mieux en discuter - c’est cela que nous appelons notre
mission. La réforme entretient a son service des quantités de journaux,
mais pas un seul homme. Si mon digne voisin, I’ Ambassadeur d’Etat qui
consacre son existence au réglement du probleme des droits de ’homme
a la Chambre du Conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons de la
Caroline, devait se présenter en prisonnier du Massachusetts, cet Etat qui
est si anxieux de rejetersur sa soeur le crime de 1’esclavage, encore qu’il
ne puisse a ce jour découvrir d’autre grief a ’encontre de celle-ci qu’un
acte d’inhospitalité - le corps législatif n’écarterait pas tout a fait le sujet
I’hiver prochain.



Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement,
la véritable place d’un homme juste est aussi en prison. La place qui
convient aujourd’hui, la seule place que leMassachusetts ait prévue pour
ses esprits les plus libres et les moins abattus, ¢’est la prison d’Etat. Ce
dernier les met dehors et leur ferme la porte au nez. Ne se sont-ils pas
mis dehors eux-mémes, de par leurs principes ? C’est la que 1’esclave
fugitif et le prisonnier mexicain en liberté surveillée, et I’'Indien venu
pour invoquer les torts causés a sa race, les trouveront sur ce terrain isolé,
mais libre et honorable ot 1’Etat relégue ceux qui ne sont pas avec lui,
mais contre lui : ¢’est, au sein d’un Etat esclavagiste, le seul domicile ou
un homme libre puisse trouver un gite honorable. S’il y en a pour penser
que leur influence y perdrait et que leur voix ne blesserait plus I’oreille
de I’Etat, qu’ils n’apparaitraient plus comme 1’ennemi menacant ses mu-
railles, ceux-la ignorent de combien la vérité est plus forte que 1’erreur,
de combien plus d’éloquence et d’efficacité est doué dans sa lutte contre
I’injustice I’homme qui I’a éprouvée un peu dans sa personne méme.
Donnez tout votre vote, pas seulement un bout de papier, mais toute vo-
tre influence. Une minorité ne peut rien tant qu’elle se conforme a la
majorité ; ce n’est méme pas alors une minorité. Mais elle est irrésistible
lorsqu’elle fait obstruction de tout son poids. S’il n’est d’autre alternative
que celle-ci : garder tous les justes en prison ou bien abandonner la guer-
re et ’esclavage, 1’Etat n’hésitera pas 2 choisir. Si un millier d’hommes
devaient s’abstenir de payer leurs impots cette année, ce ne serait pas une
initiative aussi brutale et sanglante que celle qui consisterait a les régler,
et & permettre ainsi 4 I’Etat de commettre des violences et de verser le
sang innocent. Cela définit, en fait, une révolution pacifique, dans la me-
sure ou pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande, com-
me ce fut le cas : « Mais que dois-je faire ? », je lui réponds : « Si vous
voulez vraiment faire quelque chose, démissionnez ! » Quand le sujet a
refusé obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors larévolution
est accomplie. Méme a supposer que le sang coule. N’y a-t-il pas effusion
de sang quand la conscience est blessée ? Par une telle blessure s’écoulent
la dignité et 'immortalité véritable de la personne humaine qui meurt,
vidée de son sang pour I’éternité. Je vois ce sang-la couler aujourd’hui.



J’ai envisagé I’emprisonnement de 1’ offenseur plutot que la saisie
de ses biens - encore que tous deux servent la méme fin - parce que ceux
qui affirment le droit le plus imprescriptible, et qui par la apparaissent
comme les plus dangereux adversaires d’un Etat corrompu, n’ont pas,
d’habitude, passé beaucoup de temps 2 accumuler des richesses. A ces
sortes de gens, 1’Etat rend relativement peu de services et une légére im-
position leur apparait naturellement exorbitante, surtout s’ils sont obligés
d’en couvrir les frais par un travail de leurs mains. Si quelqu’un vivait en
se passant totalement d’argent, I’Etat lui-méme hésiterait 2 lui en récla-
mer. Mais le riche - sans que I’envie me dicte aucune comparaison - est
toujours vendu a I'institution qui 1’enrichit. En poussant a fond, « plus
on a d’argent, moins on a de vertu », car 1’argent s’interpose entre un
homme et ses objectifs pour les réaliser et il n’a sirement pas fallu une
grande vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous le boisseau nombre
de questions auxquelles on serait autrement forcé de répondre, alors que
la seule question neuve qu’il souleéve, abrupte et superflue, c’est « com-
ment le dépenser ». Ainsi le point d’appui moral s’effondre a la base. Les
occasions de vivre diminuent en raison de I’augmentation de ce que 1’on
appelle les « moyens ». La meilleure chose qu’un homme puisse faire
pour sa culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est d’essayer de réaliser les
idéaux qu’il entretenait lorsqu’il était pauvre. Le Christ répondait aux
Hérodiens selon leur condition : « Montrez-moi 1’argent du tribut », leur
dit-il. Et comme 1’un d’eux tirait un denier de sa poche : si vous vous
servez d’une monnaie qui porte I’effigie de César et auquel César a donné
cours et valeur, ¢’est-a-dire si vous étes Gens de 1’Etat et bien aises de
jouir des avantages du gouvernement de César, alors payez-le dans sa
monnaie quand il le réclame : « Rendez donc a César ce qui est a César et
a Dieu ce qui est a Dieu », les laissant ainsi guere plus éclairés qu’avant
pour saisir la différence, car ils ne désiraient pas la connaitre.

En m’entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je
m’apercois qu’en dépit de tous leurs propos concernant I’importance et a
gravité de la question, et leur souci de la tranquillité publique, le fort et le
fin de I’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la protection du gou-
vernement en place et qu’ils redoutent les effets de leur désobéissance sur
leurs biens ou leur famille. Pourmon compte personnel, il ne me plairait



pas de penser que je doive m’en remettre a la protection de I’Etat ; mais
si je refuse 1’autorité de 1’Etat lorsqu’il me présente ma feuille d’impots,
il prendra et dilapidera tout mon avoir, me harcelant moi ainsi que mes
enfants, a n’en plus finir. Cela est dur, cela enleve a un homme toute
possibilité de vivre normalement et a 1’aise - j’entends, sur le planmaté-
riel. A quoi bon accumuler des biens quand on est sir de les voir filer ?
Il faut louer quelques arpents, bien s’y installer et ne produire qu’une
petite récolte pour la consommation immédiate. On doit vivre en soi, ne
dépendre que de soi, et, toujours a pied d’oeuvre et prét a repartir, ne pas
s’encombrer de multiples affaires. Un homme peut s’enrichir méme en
Turquie s’il se montre, a tous égards, le docile sujet du gouvernement
turc. CONFUCIUS a dit : « Si un Etat est gouverné par les principes de
la raison, pauvreté et misére sont des sujets de honte ; si un Etat n’est pas
gouverné par les principes de la raison, richesses et honneurs sont des
sujets de honte. » Non, avant que j’accepte de laisser la protection du
Massachusetts s’étendre a ma personne en quelque lointain port du Sud
ol ma liberté est menacée, avant que je consacre tous mes efforts a édifier
une fortune dans le pays par une initiative pacifique, je puis me permettre
de refuser auMassachusetts obéissance et droit de regard sur ma propriété
et mon existence. Il m’en colite moins, a tous les sens du mot, d’encourir
la sanction de désobéissance a 1’Etat, qu’il ne m’en cofiterait de lui obéir.
J’aurais I’impression, dans ce dernier cas, dem’étre dévalué.

Voici quelques années, I’Etat vint me requérir au nom de 1’Egli-
se de payer une certaine somme pour I’entretien d’un pasteur dont, au
contraire de mon pere, je ne suivais jamais les sermons. « Payez, disaitil,
ou vous étes sous les verrous. »Je refusai de payer. Malheureusement,
quelqu’un d’autre crut bon de le faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi
on devait imposer au maitre d’école 1’entretien du prétre et pas au prétre,
celui du maitre d’école, car je n’étais pas payé par I’Etat. Je gagnais ma
vie par cotisations volontaires. Je ne voyais pas pourquoi mon établisse-
ment ne présenterait pas aussi sa feuille d’impots en faisant appuyer ses
exigences par 1’Etat & 1’imitation de I’Eglise. Toutefois, a la priere du
Conseil Municipal, je voulus bien condescendre a coucher par écrit la
déclaration suivante : « Par le présent acte, je, soussigné Henry Thoreau,
déclare ne pas vouloir étre tenupour membre d’une société constituée a



laquelle je n’ai pas adhéré. »Je confiai cette lettre au greffier qui I’a tou-
jours ; I’Etat ainsi informé que je ne souhaitais pas étre tenu pour mem-
bre de cette Eglise, n’a jamais depuis lors réitéré semblables exigences,
tout en insistant quand méme sur la validité de sa présomption initiale.
Si j’avais pu nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé mon retrait de
chacune d’elles, 1a ou je n’avais jamais signé mon adhésion, mais je ne
savais ol me procurer une liste compléete.

Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut de
passer une nuit en prison ; tandis que j’étais l1a a considérer les murs de
grosses pierres de deux a trois pieds d’épaisseur, la porte de bois et de fer
d’une épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui filtrait la lumicre, je ne
pus m’empécher d’étre saisi devant la bétise d’une institution qui me trai-
tait comme un paquet de chair, de sang et d’os, bon a étre mis sous clef. Je
restais étonné de la conclusion a laquelle cette institution avait finalement
abouti, a savoir que ¢’était la le meilleur parti qu’elle piit tirer de moi ; il
ne lui était jamais venu a 1’idée de bénéficier de mes services d’une autre
maniere. Je compris que, si un rempart de pierre s’élevait entre moi et
mes concitoyens, il s’en élevait un autre, bien plus difficile a escalader
ou a percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas un instant,
je n’eus le sentiment d’étre enfermé et les murs me semblaient un vaste
gachis de pierre et de mortier. J’avais I’impression d’étre le seul de mes
concitoyens a avoir payé 1’'impot. De toute évidence, ils ne savaient pas
comment me traiter et se comportaient en grossiers personnages. Cha-
que menace, chaque compliment cachait une bévue ; car ils croyaient
que mon plus cher désir était de me trouver de 1’autre c6té de ce mur de
pierre. Je ne pouvais que sourire de leur empressement a pousser le ver-
rou sur mes méditations qui les suivaient dehors en toute liberté, et c’était
d’elles, assurément, que venait le danger. Ne pouvant m’atteindre, ils
avaient résolu de punir mon corps, tout comme des garnements qui, faute
de pouvoir approcher une personne a qui ils en veulent, s’en prennent a
son chien. Je vis que 1’Etat était un nigaud, aussi apeuré qu’une femme
seule avec ses couverts d’argent, qu’il ne distinguait pas ses amis d’avec
ses ennemis, et perdant tout le respect qu’il m’inspirait encore, j’eus pitié
de lui.



Ainsi I’Etat n’affronte jamais délibérément le sens intellectuel et
moral d’un homme, mais uniquement son €tre physique, ses sens. Il ne
dispose contre nous ni d’un esprit ni d’une dignité supérieurs, mais de
la seule supériorité physique. Je ne suis pas né pour qu’on me force.
Je veux respirer a ma guise. Voyons qui I’emportera. Quelle force dans
la multitude ? Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent a une loi su-
périeure a la mienne. Ceux-la me forcent a leur ressembler. Je n’ai pas
entendu dire que des hommes aient été forcés de vivre comme ceci ou
comme cela par des masses humaines - que signifierait ce genre de vie ?
Lorsque je rencontre un gouvernement qui me dit : « La bourse ou la vie »,
pourquoi me haterais-je de lui donner ma bourse ? 1l est peut-étre dans
une passe difficile, aux abois ; qu’y puis-je? Il n’a qu’a s’aider lui-méme,
comme moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas responsable du
bon fonctionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le fils de I’in-
génieur. Jem’apercois que si un gland et une chataigne tombent cote a
cote, I’un ne reste pas inerte pour céder la place a 1’autre ; tous deux
obéissent a leurs propres lois, germent, croissent et prosperent de leur
mieux, jusqu’au jour ou 1’un, peut-étre, étendra son ombre sur I’autre et
I’étouffera. Si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un
homme de méme.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée
d’intérét. Les prisonniers, en manches de chemise, bavardaient en pre-
nant I’air sur le pas de la porte, le soir ou j’y entrais. Le gedlier dit
alors : « Allons les gars, c’est ’heure de mettre le verrou. » Sur quoi,
ils s’égaillerent et j’entendis le bruit de leurs pas qui regagnaient leur
caverneuse demeure. Le gedlier me présenta mon compagnon de cellule
comme un « tres brave garcon et un homme capable ». Quand la porte fut
verrouillée, celui-ci me montra ol accrocher mon chapeau, et comment
on se débrouillait 1a. Les cellules étaient blanchies a la chaux, une fois
parmois, et pour ce qui est de la mienne, c’était sans doute la demeure de
la ville la plus blanche, la plus simplement meublée et probablement la
mieux tenue. Cet homme voulut, bien siir, savoir d’ou je venais et ce qui
m’avait amené 1a ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai a mon tour
a quelles circonstances il devait d’étre la, présumant, naturellement, que
je me trouvais en face d’un honnéte homme; et le monde étant ce qu’il



est, je crois que j’avais raison : « Oh moi ! dit-il, on m’accuse d’avoir
incendié une grange, mais ce n’est pas vrai. » Autant que je pus en juger,
il avait dii s’en aller dormir dans une grange, en état d’ivresse, et 1a s’était
mis a fumer la pipe ; c’est ainsi qu’une grange brila. Il avait la réputation
d’étre un homme capable, attendait depuis trois mois de passer en juge-
ment, et son attente devait se prolonger d’autant ; mais il se sentait chez
lui et, satisfait d’€tre nourri et logé gratis, il s’estimait fort bien traité.

Il occupait une fenétre, moi 1’autre ; et je vis que si I’on restait la
un bout de temps, on s’occupait principalement a regarder par la fenétre.
J’eus bientdt parcouru toutes les brochures qui trainaient la et j’examinai
les endroits par ou mes prédécesseurs s’étaient échappés ; un barreau
avait été scié et j appris 1’histoire des divers occupants de cette cellule,
car je m’apercus que, méme en ces lieux, il y avait une histoire et des
ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est probable-
ment la seule résidence de la ville ou I’on compose des vers, imprimés
ensuite sous forme de circulaire, mais sans publication. On me montra
une longue série de poémes composés par des jeunes gens qui avaient
été surpris en pleine tentative d’évasion et qui s’étaient vengés par des
chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur de ne
jamais le revoir ;mais il finit par me désigner mon lit et me laissa le soin
de souffler la lampe.

Dormir la une seule nuit, c’était voyager dans un lointain pays
que je n’aurais jamais cru devoir visiter. Il me semblait que je n’avais
jamais entendu sonner 1’horloge de la ville ni retentir, le soir, les bruits
du village, car nous dormions fenétres ouvertes, les grilles étant a 1’ex-
térieur. C’était voir mon village natal sous un jour moyenageux, et la
Concorde, notre riviere, devenait un fleuve rhénan tandis que des visions
de chevaliers et de chateaux forts défilaient sous mes yeux. C’était les
voix d’anciens « burghers »que j’entendais dans les rues. J’étais le spec-
tateur et I’auditeur impromptu de tout ce qui se passait et se disait a la
cuisine de 1I’auberge mitoyenne - expérience absolument neuve et rare
pour moi. J’observais ma ville natale de plus pres. J’y étais de plain-pied.



Jamais, auparavant, je n’avais vu ses institutions. La prison est une de ses
institutions particulieres, car c¢’est une capitale de Comté. Je commengais
a comprendre a quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner a travers une ouverture
pratiquée dans la porte ; nous avions de petites gamelles en fer-blanc,
d’une forme oblongue tres étudiée, et qui contenaient un demi-litre de
chocolat, du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu’on réclama les réci-
pients, j’allais, en novice que j’étais, remettre mon reste de pain ; mais
mon camarade s’en saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeu-
ner ou diner ». Peu apres, on le fit sortir pour travailler aux foins dans un
champ tout proche ot il se rendait chaque jour ; il n’en revenait pas avant
midi ; aussi me souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne savait guere s’il
me reverrait.

Une fois sorti de prison - car quelqu’un s’en méla et paya cet im-
pOt - je ne vis pas que de grands changements se fussent produits en place
publique, comme il advint a ce personnage qui, parti jeune homme, réap-
parut chancelant et téte chenue ; et cependant sous mes yeux s’était opé-
rée dans ce décor - la ville, I’Etat, le pays - une transformation plus gran-
de que le simple écoulement du temps n’aurait pu I’effectuer. J’évaluai
dans quelle mesure je pouvais me fier aux gens de mon milieu, mes bons
voisins et amis ; leur amitié n’était que pour la belle saison ; ils ne met-
taient pas leur point d’honneur a bien agir, ils appartenaient, de par leurs
préjugés et leurs superstitions, a une race aussi différente de la mienne
que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres, ils ne couraient
pas le risque de se perdre eux, ni méme leurs possessions ; apres tout, ils
avaient si peu de noblesse, qu’ils traitaient le voleur comme celui-ci les
avait traités ; et ils espéraient, grace a une certaine observance de surface
et a quelques prieres, grace a un effort intermittent pour suivre une voie
rectiligne toute tracée, encore qu’inutile, sauver leur ame. C’est peut-&tre
porter un jugement bien sévere sur mes voisins, car je crois que la plupart
ignorent I’existence d’une institution comme la prison dans leur village.

C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un pauvre débiteur
sortait de prison, que ses relations vinssent le saluer, en le regardant a



travers leurs doigts croisés pour figurer la grille d’une fenétre de prison.
« Comment va ? » Mes voisins n’allérent pas si loin, mais aprés m’avoir
regardé, ils échangerent des regards entendus, comme si j’étais de retour
d’un long voyage. On m’avait conduit en prison alors que je me rendais
chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en réparation. Libéré le
lendemain matin, j’allais finir ma course et ayant enfilé ma chaussure res-
semelée, je rejoignis un groupe qui partait aux airelles, fort impatient de
s’en remettre a ma direction ; une demi-heure plus tard car le cheval fut
bientdt harnaché - je me trouvais en plein champ d’airelles sur I’'une de
nos plus hautes collines, a plus de trois kilometres, et de 1a on ne voyait
I’Etat nulle part.

C’est 1a toute la chronique de « Mes prisons ».

Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je suis
aussi désireux d’étre bon voisin que je le suis d’étre mauvais sujet ; et
quant a I’entretien des écoles, je contribue présentement a 1’éducation de
mes concitoyens. Ce n’est pas sur un article spécial de la feuille d’ impdts
que je refuse de payer. je désire simplement refuser obéissance a I’Etat,
me retirer et m’en désolidariser d’'une maniere effective. Je ne me sou-
cie point de suivre mon dollar a la trace - si cela se pouvait - tant qu’il
n’achete pas un homme ou un fusil pour tirer sur quelqu’un - le dollar est
innocent - mais il m’importe de suivre les effets de mon obéissance. En
fait, je déclare tranquillement la guerre a I’Etat, 2 ma maniére A moi, mais
bien décid€ a tirer tout le parti possible de cet état de choses : a la guerre
comme a la guerre.

S’il en est pour payer I’impdt qu’on me réclame, par solidarité
envers I’Etat, ils ne font que continuer sur leur lancée, et méme ils favo-
risent I’injustice dans une plus large mesure que 1’Etat ne le requiert. S’ils
paient 1I’impo6t par suite d’un intérét mal compris pour le contribuable,
pour sauvegarder ses biens ou lui éviter la prison, c’est qu’ils n’ont pas
eu la sagesse d’envisager le tort considérable que leurs sentiments per-
sonnels causent au bien public.

Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait



trop rester sur ses gardes en pareil cas, pour éviter que 1’entétement ou le
respect indu pour I’opinion du monde ne déforme nos actes. Veillons a ne
faire que ce qui nous convient personnellement a un moment donné.

Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient bien faire,
ils ne sont qu’ignorants ; ils agiraient mieux, s’ils savaient. Pourquoi
donner a votre prochain la peine de vous traiter a 1’encontre de ses
inclinations ? » Mais en y réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais
comme eux, pourquoi je laisserais mon prochain endurer une peine plus
grande dans un autre genre. Et puis, je me dit aussi parfois : « lorsque des
millions de gens sans emportement, sans hargne, sans intention aucune,
ne réclament de vous qu’une somme modique, sans pouvoir - ainsi le
veut leur constitution - annuler ni modifier leur exigence actuelle et sans
que vous ayez de votre c6té le pouvoir d’en appeler a d’autres millions
de gens, pourquoi s’exposer au déferlement d’une force aveugle ? On ne
résiste pas a la soif et a la faim, aux vents et aux marées avec cet entéte-
ment ; on se soumet tout bonnement a mille nécessités analogues. On ne
se jette pas dans la gueule du loup. »Mais dans la mesure ou cette force
nem’apparait pas comme absolument aveugle,mais humaine en partie,
et ou je considere que mes liens avec ces millions, ce sont d’abord des
liens avec des hommes et non avec de simples objets bruts et inanimés,
je vois qu’un appel est possible d’abord et instantanément a leur Créateur
et ensuite a eux-mémes.Mais si, délibérément, je me jette dans la gueule
du loup, a quoi bon en appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai
a m’en prendre qu’a moi. Si je pouvais me convaincre que j’ai tout lieu
d’étre satisfait des hommes tels qu’ils sont, tout lieu de les traiter en
conséquence, et non point a certains égards, selon ce que j’exige et ce
que j’attends d’eux et de moi, alors en bon Musulman et en fataliste je
m’efforcerais de me contenter de 1’état de fait, me disant que telle est la
volonté de Dieu. outre, il y a une différence entre résister a la volonté di-
vine et résister a une force purement aveugle et naturelle : c’est qu’a cette
derniere je puis m’opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel Orphée,
changer la nature des rocs, des arbres et des bétes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation,
ni couper les cheveux en quatre, ni avancer de subtiles distinctions, ni me



monter en épingle. Je cherche bien plutdt, croyez-moi, un simple prétexte
pour me conformer aux lois nationales. Je n’ai que trop tendance a m’y
conformer. En vérité, j’ai bien sujet de me soupconner sur ce chapitre ; et
chaque année, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé a
passer en revue les initiatives et la position du gouvernement fédéral, du
gouvernement d’Etat et I’esprit du peuple, afin de trouver un prétexte a
m’aligner.

Tout comme nos parents, aimons notre pays

Et s’il advient un jour que nous lui refusions
L’hommage de 1I’amour ou celui du labeur,
Veillons bien aux effets, et tichons que notre ame
Et non quelque appétit de régne ou de profit.

Je crois que I’Etat sera bientdt en mesure de m’épargner toute
obligation de ce genre, et alors je ne serai pas meilleur patriote que mes
concitoyens. Envisagée d’un point de vue inférieur, la Constitution, mal-
gré tous ses défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont forts
respectables ; méme cet Etat et ce gouvernement américain sont, a bien
des égards, tout a fait remarquables, uniques et nous devons étre pénétrés
de reconnaissance, nous a-t-on dit mille fois ; mais vus d’un peu plus
haut, ils sont ce que j’en ai dit, et d’encore plus haut, du plus haut, qui
pourra dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le moindre regard, la moindre
pensée ?

Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guere et je ne veux
lui accorder que le minimum d’attention. Rares sont les moments ou je
vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme a ’esprit libre, le coeur
libre et I’imagination libre, ce qui n’est pas, n’ayant jamais longtemps
I’apparence d’étre a ses yeux, les gouvernants ou les réformateurs sans
sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son repos.

Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme
moi; mais je mets dans le méme lot ceux qui, par métier, consacrent leur
vie 2 étudier de semblables sujets. Hommes d’Etat et 1égislateurs, si bien
enfermés dans leur institutions, ne I’apercoivent jamais nettement et sans



voiles. Ils parlent de changer la société, mais ils n’ont point de refuge hors
d’elle. Peut-&tre sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de jugement
et d’expérience ; ils ont sans doute inventé des systemes ingénieux et non
sans valeur, ce dont nous les remercions sinceérement ; mais toute leur
sagacité, toute leur utilité se cantonnent dans des limites bien étroites.
Ils oublient aisément que le monde n’est pas gouverné par le systéme
et I’opportunisme. Webster ne regarde jamais au-dela du gouvernement
et n’en peut donc parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse pour les
législateurs qui n’envisagent aucune réforme essentielle dans le gouver-
nement en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux qui légiferent
pour tous les temps, pas une fois il n’aborde le sujet.

J’en connais dont les spéculations sur ce théme plein de sagesse
et de sérénité révéleraient vite combien sont bornées 1’étendue et 1’hospi-
talité¢ de son esprit. Cependant, comparées aux déclarations falotes de la
plupart des réformateurs et a la sagesse et a 1’éloquence encore plus fa-
lotes de la plupart des politiciens en général, ses paroles sont presque les
seules sensées et valables et nous en rendons graces au Ciel. En regard des
autres, il est toujours fort, original et surtout pratique. Pourtant, sa qualité
n’est pas la sagesse, mais la prudence. La vérité du juriste n’est pas la
Vérité : elle n’est que cohérence et opportunisme cohérent. La Vérité est
toujours en harmonie avec elle-méme et ne se préoccupe pas en premier
lieu de révéler la justice qu’on va accorder avec le méfait. Il mérite bien
d’étre appelé, comme on I’a fait, le « Défenseur de la Constitution ». Les
seules attaques qu’il lance vraiment sont définitives. Ce n’est pas un chef,
mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 87. « Je n’ai jamais pris
d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoin d’en prendre ; je n’ai jamais
favorisé d’initiative et je n’entends nullement favoriser une initiative
pour troubler 1’arrangement conclu 4 I’origine, par lequel les divers Etats
entrerent dans I’Union. » Toujours avec 1’idée de la sanction que la Consti-
tution confeére a I’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait partie du contrat
originel, qu’il demeure. » En dépit de sa subtilité et de son talent particu-
liers, Webster est incapable de dégager un fait de ses rapports purement
politiques, pour le contempler dans son essence intellectuelle, comme
de dire par exemple ce qu’il convient a un homme de faire chez nous,
en Amérique, aujourd’hui face a 1’esclavage ; au contraire, il se risque,



tout en protestant qu’il parle dans 1’absolu et en simple particulier (quel
nouveau et singulier code des devoirs sociaux pourrait-on en déduire ?).
« La maniére dont les gouvernements des Etats ol ’esclavage existe
doivent régler ces problémes est a leur discrétion, en vertu de leurs res-
ponsabilités vis-a-vis des €électeurs, en regard des lois de la propriété, de
I’humanité, de la justice et en regard de Dieu. Des associations formées
ailleurs, issues d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif, n’ont
absolument rien a y voir. Elles n’ont jamais re¢u aucun encouragement
de ma part et n’en recevront jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures, pour
n’avoir pas remonté plus haut son cours, défendent - et ils ont raison - la
Bible et la Constitution ; ils y boivent avec vénération et humilité ; mais
ceux qui voient la Vérité ruisseler dans ce lac, cet étang, se ceignent les
reins de nouveau et poursuivent leur pelerinage vers la source originelle.
Aucun homme doué d’un génie de 1égislateur n’est apparu en Amérique.
De tels étres sont rares dans 1’histoire du monde. Des orateurs, des poli-
ticiens et des rhétoriciens, il s’en trouve a foison. Mais il n’a pas encore
ouvert la bouche pour parler, celui qui est capable de trancher les ques-
tions tant débattues d’aujourd’hui. Nous aimons 1’éloquence pour I’élo-
quence et non pour la vérité qu’elle peut énoncer ou 1I’héroisme qu’elle
peut inspirer. Il reste a nos 1égislateurs de saisir la valeur comparée du
libre-échange et de la liberté, de 1’Union et de la rectitude, au sein d’une
nation.Ils n’ont pas de génie ou de talent, méme sur des points relativement
modestes d’imp0ots et de finance, de commerce, d’industrie et d’agricultu-
re. Si pour nous guider, nous n’avions pour toute ressource que 1’ingénio-
sité verbeuse des législateurs du Congres, sans le correctif de I’expérience
bien venue et des doléances efficaces du peuple, I’ Amériquene garderait
pas longtemps son rang parmi les nations. Il y amille huit cents ans - je
n’ai peut-€tre pas le droit de le dire - que le Nouveau Testament a été
écrit; pourtant, ou est le 1égislateur doué d’assez de sagesse et de réalisme
pour profiter de la lumiere que cet enseignement jette sur la Législation ?

L’autorité du gouvernement, méme de celui auquel je veux bien
me soumettre - car j’obéirai de bon coeur a ceux qui ont des connais-
sances et des capacités supérieures auxmiennes et, sur bien des points,



méme a ceux qui n’ont ni ces connaissances ni ces capacités - cette auto-
rité est toujours impure. En toute justice, elle doit recevoir la sanction et
I’assentiment des gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur
mes biens d’autre vrai droit que celui que je lui concede. L’évolution de
la monarchie absolue a la monarchie parlementaire, et de la monarchie
parlementaire a la démocratie, montre une évolution vers un respect vé-
ritable de I’individu.

Le philosophe chinois lui-méme avait assez de sagesse pour
considérer I’individu comme la base de I’Empire. La démocra-
tie telle que nous la connaissons est-elle I’aboutissement ultime du
gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle étape vers la reconnais-
sance et I’établissement des droits de I’homme? jamais il n’y aura d’Etat
vraiment libre et éclairé, tant que I’Etat n’en viendra pas a reconnaitre
a I’individu un pouvoir supérieur et indépendant d’ou découlerait tout le
pouvoir et I’autorité d’un gouvernement prét a traiter 1’individu en consé-
quence. je me plais & imaginer un Etat enfin, qui se permettrait d’étre
juste pour tous et de traiter I’individu avec respect, en voisin ; qui méme
ne trouverait pas incompatible avec son repos que quelques-uns choisis-
sent de vivre en marge, sans se méler des affaires du gouvernement ni se
laisser étreindre par lui, du moment qu’ils rempliraient tous les devoirs
envers les voisins et leurs semblables. Un Etat, qui porterait ce genre de
fruit et accepterait qu’il tombat sitét mir, ouvrirait la voie a un Etat en-
core plus parfait, plus splendide, que j’ai imaginé certes, mais encore vu
nulle part.









