




	 De grand cœur, j’accepte la devise : « Le gouvernement le meilleur 
est celui qui gouverne le moins » et j’aimerais la voir suivie de manière 
plus rapide et plus systématique. Poussée à fond, elle se ramène à ceci 
auquel je crois également : « que le gouvernement le meilleur est celui 
qui ne gouverne pas du tout » et lorsque les hommes y seront préparés, 
ce sera le genre de gouvernement qu’ils auront. Tout gouvernement n’est 
au mieux qu’une « utilité » mais la plupart des gouvernements, d’habi-
tude, et tous les gouvernements, parfois, ne se montrent guère utiles. Les 
nombreuses objections - et elles sont de taille - qu’on avance contre une 
armée permanente méritent de prévaloir ; on peut aussi finalement les 
alléguer contre un gouvernement permanent. L’armée permanente n’est 
que l’arme d’un gouvernement permanent. Le gouvernement lui-même - 
simple intermédiaire choisi par les gens pour exécuter leur volonté -, est 
également susceptible d’être abusé et perverti avant que les gens puissent 
agir par lui. Témoin en ce moment la guerre du Mexique, œuvre d’un 
groupe relativement restreint d’individus qui se servent du gouvernement 
permanent comme d’un outil ; car au départ, jamais les gens n’auraient 
consenti à cette entreprise.
	
	 Le gouvernement américain - qu’est-ce donc sinon une tradition, 
toute récente, qui tente de se transmettre intacte à la postérité, mais perd à 
chaque instant de son intégrité ? Il n’a ni vitalité ni l’énergie d’un seul hom-
me en vie, car un seul homme peut le plier à sa volonté. C’est une sorte de 
canon en bois que se donnent les gens. Mais il n’en est pas moins néces-
saire, car il faut au peuple des machineries bien compliquées - n’importe 
lesquelles pourvu qu’elles pétaradent - afin de répondre à l’idée qu’il se 
fait du gouvernement. Les gouvernements nous montrent avec quel suc-
cès on peut imposer aux hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent s’en 
imposer à euxmêmes, pour leur propre avantage. Cela est parfait, nous de-
vons tous en convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a jamais de lui-même 
encouragé aucune entreprise, si ce n’est par sa promptitude à s’esquiver. 
Ce n’est pas lui qui garde au pays sa liberté, ni lui qui met l’Ouest en va-
leur, ni lui qui instruit. C’est le caractère inhérent au peuple américain qui 
accomplit tout cela et il en aurait fait un peu plus si le gouvernement ne 
lui avait souvent mis des bâtons dans les roues. Car le gouvernement est 
une « utilité » grâce à laquelle les hommes voudraient bien arriver à vivre



chacun à sa guise, et, comme on l’a dit, plus il est utile, plus il laisse 
chacun des gouvernés vivre à sa guise. Le commerce et les affaires s’ils 
n’avaient pas de ressort propre, n’arriveraient jamais à rebondir par-des-
sus les embûches que les législateurs leur suscitent perpétuellement et, 
s’il fallait juger ces derniers en bloc sur les conséquences de leurs actes, 
et non sur leurs intentions, ils mériteraient d’être classés et punis au rang 
des malfaiteurs qui sèment des obstacles sur les voies ferrées.

	 Mais pour parler en homme pratique et en citoyen, au contraire 
de ceux qui se disent anarchistes, je ne demande pas d’emblée « point de 
gouvernement », mais d’emblée un meilleur gouvernement. Que chacun
fasse connaître le genre de gouvernement qui commande son respect et 
ce sera le premier pas pour l’obtenir.

	 Après tout, la raison pratique pour laquelle, le pouvoir une fois 
aux mains du peuple, on permet à une majorité de régner continûment sur 
une longue période ne tient pas tant aux chances qu’elle a d’être dans le 
vrai, ni à l’apparence de justice offerte à la minorité, qu’à la prééminence 
de sa force physique. Or un gouvernement, où la majorité règne dans 
tous les cas, ne peut être fondé sur la justice, même telle que les hommes 
l’entendent. Ne peut-il exister de gouvernement où ce ne seraient pas les 
majorités qui trancheraient du bien ou du mal, mais la conscience ? Où 
les majorités ne trancheraient que des questions justiciables de la règle 
d’opportunité ? Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscien-
ce au législateur ? À quoi bon la conscience individuelle alors ? 

	 Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets ensuite. 
Il n’est pas souhaitable de cultiver le même respect pour la loi et pour le 
bien. La seule obligation qui m’incombe est de faire bien. On a dit assez 
justement qu’un groupement d’hommes n’a pas de conscience, mais un 
groupement d’hommes consciencieux devient un groupement doué de 
conscience. La loi n’a jamais rendu les hommes un brin plus justes, et par 
l’effet du respect qu’ils lui témoignent les gens les mieux intentionnés se 
font chaque jour les commis de l’injustice. Le résultat courant et naturel 
d’un respect indu pour la loi, c’est qu’on peut voir une file de militaires, 
colonel, capitaine, caporal et simples soldats, enfants de troupe et toute



la clique, marchant au combat par monts et par vaux dans un ordre ad-
mirable contre leur gré, que dis-je ? contre leur bon sens et contre leur 
conscience, ce qui rend cette marche fort âpre en vérité et éprouvante 
pour le coeur. Ils n’en doutent pas le moins du monde : c’est une vilaine 
affaire que celle où ils sont engagés. Ils ont tous des dispositions pacifi-
ques. Or, que sont-ils ? Des hommes vraiment ? ou bien des petits fortins, 
des magasins ambulants au service d’un personnage sans scrupules qui 
détient le pouvoir ? Visitez l’Arsenal de la Flotte et arrêtez-vous devant 
un fusilier marin, un de ces hommes comme peut en fabriquer le gou-
vernement américain ou ce qu’il peut faire d’un homme avec sa magie 
noire ; ombre réminiscente de l’humanité, un homme debout vivant dans 
son suaire et déjà, si l’on peut dire, enseveli sous les armes, avec les ac-
cessoires funéraires, bien que peut-être

	 Ni tambour, ni musique alors n’accompagnèrent. 
	 Sa dépouille, au rempart emmenée au galop ;
	 Nulles salves d’adieu, de même, n’honorèrent
	 La tombe où nous avions couché notre héros

	 La masse des hommes sert ainsi l’État, non point en humains, 
mais en machines avec leur corps. C’est eux l’armée permanente, et la 
milice, les geôliers, les gendarmes, la force publique, etc. La plupart du 
temps sans exercer du tout leur libre jugement ou leur sens moral ; au 
contraire, ils se ravalent au niveau du bois, de la terre et des pierres et on 
doit pouvoir fabriquer de ces automates qui rendront le même service. 
Ceux-là ne commandent pas plus le respect qu’un bonhomme de paille 
ou une motte de terre. Ils ont lamême valeur marchande que des chevaux 
et des chiens. Et pourtant on les tient généralement pour de bons citoyens. 
D’autres, comme la plupart des législateurs, des politiciens, des juristes, 
des ministres et des fonctionnaires, servent surtout l’État avec leur intel-
lect et, comme ils font rarement de distinctions morales, il arrive que sans 
le vouloir, ils servent le Démon aussi bien que Dieu. Une élite, les héros, 
les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens noble du terme, et des 
hommes, mettent aussi leur conscience au service de l’État et en viennent 
forcément, pour la plupart à lui résister. Ils sont couramment traités par
lui en ennemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité d’hommeet ne se



laissera pas réduire à être « la glaise » qui « bouche le trou par où soufflait 
le vent » ; il laisse ce rôle à ses cendres pour le moins.

	 Je suis de trop haut lieu pour me laisser approprier
	 Pour être un subalterne sous contrôle
	 Le valet et l’instrument commode
	 D’aucun État souverain de par le monde

Celui qui se voue corps et âme à ses semblables passe à leurs yeux pour 
un bon à rien, un égoïste, mais celui qui ne leur voue qu’une parcelle de 
luimême est salué des titres de bienfaiteur et philanthrope. 

	 Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gou-
vernement américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans déchoir s’y asso-
cier. Pas un instant, je ne saurais reconnaître pour mon gouvernement 
cette organisation politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave.

	 Tous les hommes reconnaissent le droit à la révolution, 
c’est-à-dire le droit de refuser fidélité et allégeance au gouvernement et 
le droit de lui résister quand sa tyrannie ou son incapacité sont notoires 
et intolérables. Il n’en est guère pour dire que c’est le cas maintenant. 
Mais ce l’était, pense-t-on, à la Révolution de 1775. Si l’on venait me 
dire que le gouvernement d’alors était mauvais, parce qu’il taxait cer-
taines denrées étrangères entrant dans ses ports, il y aurait gros à parier 
que je m’en soucierais comme d’une guigne, car je peux me passer de 
ces produits là. Toutes les machines ont leur friction et peut-être celle-là 
fait-elle assez de bien pour contrebalancer le mal. En tout cas, c’est une 
belle erreur de faire tant d’embarras pour si peu. Mais quand la friction 
en arrive à avoir sa machine et que l’oppression et le vol sont organisés, 
alors je dis « débarrassons-nous de cette machine ». En d’autres termes, 
lorsqu’un sixième de la population d’une nation qui se prétend le havre 
de la liberté est composé d’esclaves, et que tout un pays est injustement 
envahi et conquis par une armée étrangère et soumis à la loi martiale, je 
pense qu’il n’est pas trop tôt pour les honnêtes gens de se soulever et de 
passer à la révolte. Ce devoir est d’autant plus impérieux que ce n’est pas 
notre pays qui est envahi, mais que c’est nous l’envahisseur.



	 Paley qui fait généralement autorité en matière de morale, dans 
son chapitre intitulé « Sur le devoir de la soumission au Gouvernement 
civil », ramène toute obligation civique à une formule d’opportunisme 
et il poursuit « Aussi longtemps que l’intérêt de toute la société l’exi-
ge, c’est-à-dire tant qu’on ne peut résister au gouvernement établi ou le 
changer sans troubler l’ordre public, la volonté de Dieu est d’obéir au 
gouvernement établi et de ne plus... »

	 Ce principe, une fois admis, la justice de chaque cas particulier 
de résistance se réduit à une évaluation de l’importance du danger et du 
grief d’une part, et de la probabilité et du prix de la réforme d’autre part. 
« Sur ce point, dit-il, chacun est juge. » Mais Paley semble n’avoir jamais 
envisagé de cas auxquels la règle d’opportunisme n’est pas applicable, 
où un peuple aussi bien qu’un individu doit faire justice, à tout prix. Si 
j’ai injustement arraché une planche à l’homme qui se noie, je dois la lui 
rendre au risque de me noyer. Ceci, selon Paley, serait inopportun. Mais 
celui qui, dans un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait. Ce peuple 
doit cesser de maintenir l’esclavage et de porter la guerre auMexique, 
même au prix de son existence nationale.

	 Dans la pratique, les nations sont d’accord avec Paley, mais y 
a-t-il quelqu’un pour penser que le Massachusetts agisse en toute justice 
dans la conjoncture actuelle ?

	 Dans ses brocards de pute, un État qui tapine
	 La traîne portée haut, et l’âme à la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s’op-
pose à une réforme au Massachusetts, mais la kyrielle de marchands et 
de fer miers qui s’intéressent davantage au commerce et à l’agriculture 
qu’à l’humanité et qui ne sont nullement prêts à rendre justice à l’esclave 
et auMexique, à tout prix.

	 Je ne cherche pas querelle à des ennemis lointains mais à ceux 
qui, tout près de moi, collaborent avec ces ennemis lointains et leur sont 
soumis : privés d’aide ces gens-là seraient inoffensifs. Nous sommes ac



coutumés de dire que la masse des hommes n’est pas prête ; mais le 
progrès est lent, parce que l’élite n’est, matériellement, ni plus avisée ni 
meilleure que la masse. Le plus important n’est pas que vous soyez au 
nombre des bonnes gens mais qu’il existe quelque part une bonté absolue, 
car cela fera lever toute la pâte. Il y a des milliers de gens qui par principe 
s’opposent à l’esclavage et à la guerre mais qui en pratique ne font rien 
pour y mettre un terme; qui se proclamant héritiers de Washington ou de 
Franklin, restent plantés les mains dans les poches à dire qu’ils ne savent 
que faire et ne font rien ; qui même subordonnent la question de la liberté 
à celle du libre échange et lisent, après dîner, les nouvelles de la guerre 
du Mexique avec la même placidité que les cours de la Bourse et peut-
être, s’endorment sur les deux. Quel est le cours d’un honnête homme et 
d’un patriote aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et quelquefois on 
pétitionne, mais on n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On attend, 
avec bienveillance, que d’autres remédient au mal, afin de n’avoir plus 
à le déplorer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon marché, un maigre 
encouragement, un « Dieu vous assiste » à la justice quand elle passe. Il 
y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul homme vertueux. Mais il est 
plus facile de traiter avec le légitime possesseur d’une chose qu’avec son 
gardien provisoire.

	 Tout vote est une sorte de jeu, comme les échecs ou le tric-
trac, avec en plus une légère nuance morale où le bien et le mal sont 
l’enjeu ; les problèmes moraux et les paris, naturellement l’accompa-
gnent. Le caractère des votants est hors jeu. je donne mon vote, c’est 
possible, à ce que j’estime juste ; mais il ne m’est pas d’une importance 
vitale que ce juste l’emporte. Je veux bien l’abandonner à la majorité. Son
urgence s’impose toujours en raison de son opportunité. Même voter pour 
ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la justice. Cela revient à exprimer 
mollement votre désir qu’elle l’emporte. Un sage n’abandonne pas la jus-
tice aux caprices du hasard ; il ne souhaite pas non plus qu’elle l’emporte 
par le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de vertu dans l’action des 
masses humaines. Lorsqu’à la longue la majorité votera pour l’abolition 
de l’esclavage, ce sera soit par indifférence à l’égard de l’esclavage, soit 
pour la raison qu’il ne restera plus d’esclavage à abolir par le vote. Ce 
seront eux, alors, les véritables esclaves. Seul peut hâter l’abolition de



l’esclavage, celui qui, par son vote, affirme sa propre liberté.

	 J’entends parler d’une « Convention » prévue à Baltimore ou 
ailleurs pour choisir un candidat à la Présidence ; cette « Convention 
»serait principalement constituée de rédacteurs en chef de journaux et 
de politiciens de carrière ; mais moi, je me dis : qu’importe à un hom-
me indépendant, intelligent et respectable la décision où ils peuvent 
aboutir ? N’aurons-nous pas quand même le bénéfice de la sagesse et 
de l’honnêteté de cet homme-là ? Ne pouvons-nous tabler sur des votes 
indépendants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre d’individus qui n’as-
sistent pas aux conventions ? Mais non, je m’aperçois que des hommes 
honorables, ou soi-disant tels, ont immédiatement dévié de leur position 
et désespèrent de leur pays, alors que leur pays aurait bien plutôt sujet de 
désespérer d’eux. Ils adoptent sans tarder un des candidats ainsi choisis 
comme le seul disponible, prouvant ainsi leur propre disponibilité aux 
desseins du démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur que celle d’un 
quelconque étranger sans principes ou d’un Américain qui s’est vendu. 
Oh ! que ne puis-je trouver un homme, un vrai, comme dit l’autre pas 
une chiffe qu’on retourne comme un gant ! Nos statistiques sont en dé-
faut : le chiffre de la population a été surfait. Combien d’hommes y a-t-il 
dans ce pays pour 1 000 m2? À peine un. L’Amérique n’offret- elle pas 
aux hommes la moindre tentation de venir s’y fixer ? L’Américain s’est 
réduit à n’être qu’un « Membre Affilié » - type reconnaissable à l’hyper-
trophie de son sens grégaire et à un manque manifeste d’intellect et d’al-
lègre confiance en soi - dont le premier et le principal souci en venant au 
monde est de veiller à l’entretien des Hospices et - avant même d’avoir 
endossé comme il se doit la Toge virile - de s’en aller ouvrir une sous-
cription pour le soutien des veuves et des orphelins éventuels ; qui, en un 
mot, ne s’aventure à vivre que soutenu par sa Compagnie d’Assurances 
Mutuelles, en échange de la promesse d’un bel enterrement.

	 Ce n’est une obligation pour personne, bien sûr, de se vouer à 
l’extirpation de tel ou tel mal, aussi criant et injuste soit-il ; on peut très-
bien se consacrer à d’autres poursuites ; mais qu’au moins on ne s’en lave 
pas les mains : ne pas accorder à ce mal d’attention soutenue ne veut pas 
dire qu’il faille lui accorder un appui de fait. Si je me livre à d’autres ac-



tivités, à d’autres projets, il me faudrait au moins veiller d’abord à ne pas 
les poursuivre juché sur les épaules d’autrui. Je dois d’abord en descen-
dre pour permettre à mon prochain de poursuivre, lui aussi, ses projets.

	 Voyez quelle grossière ambiguïté on tolère ! J’ai entendu dire à 
certains de mes compatriotes : « Il ferait beau voir qu’on me mette en de-
meure d’aider à mater une révolte des esclaves ou de me mobiliser pour 
le Mexique. Vous verriez si j’irais ! » ; et pourtant, ces mêmes hommes 
ont chacun directement par leur obéissance, et de la sorte indirectement 
par leur argent, avancé un remplaçant. Il est applaudi le soldat qui re-
fuse de servir dans une guerre injuste, par ceux-là mêmes qui ne refusent 
pas de servir le gouvernement injuste qui fait la guerre ; il est applaudi 
par ceux-là mêmes dont il dédaigne et réduit à néant l’autorité ; comme 
si l’État devenu pénitent allait jusqu’à engager quelqu’un pour se faire 
fouetter au moment du péché, sans s’arrêter un instant de pécher pour 
autant. Ainsi, sous le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique, nous 
sommes tous amenés à rendre hommage et allégeance à notre propre mé-
diocrité. On rougit d’abord de son crime et puis on s’y habitue ; et le voilà 
qui d’immoral devient amoral et non sans usage dans la vie que nous 
nous sommes fabriquée.

	 L’erreur la plus vaste et la plus répandue exige pour la soutenir la 
vertu la plus désintéressée. Le léger reproche auquel se prête d’habitude 
la vertu de patriotisme, ce sont les âmes nobles qui sont les plus suscepti-
bles de l’encourir. Les gens qui, tout en désapprouvant le caractère et les 
mesures d’un gouvernement, lui concèdent leur obéissance et leur appui 
sont sans conteste ses partisans les plus zélés et par là, fréquemment, 
l’obstacle le plus sérieux aux réformes.D’aucuns requièrent l’État de dis-
soudre l’Union, de passer outre aux injonctions du Président. Pourquoi 
ne pas la dissoudre eux-mêmes - l’union entre eux et l’État - en refusant 
de verser leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-à-vis de l’État la 
même relation que l’État vis-à-vis de l’Union ? Et les mêmes raisons qui 
les ont empêchés de résister à l’Union, ne les ont-elles pas empêchés de 
résister à l’État ?

	 Comment peut-on se contenter d’avoir tout bonnement une opi-



rnion et se complaire à ça ? Quel plaisir peut-on trouver à entretenir l’opi-
nion qu’on est opprimé ? Si votre voisin vous refait, ne serait-ce que 
d’un dollar, vous ne vous bornez pas à constater, à proclamer qu’il vous 
a roulé, ni même à faire une pétition pour qu’il vous restitue votre dû ; 
vous prenez sur-le champ des mesures énergiques pour rentrer dans votre 
argent et vous assurer contre toute nouvelle fraude. L’action fondée sur 
un principe, la perception et l’accomplissement de ce qui est juste, voilà 
qui change la face des choses et des relations ; elle est révolutionnaire par 
essence, elle n’a aucun précédent véritable. Elle ne sème pas seulement 
la division dans les États et les Églises, mais aussi dans les familles ; bien 
plus, elle divise l’individu, séparant en lui le diabolique du divin.

	 Il existe des lois injustes : consentirons-nous à leur obéir ? Ten-
terons-nous de les amender en leur obéissant jusqu’à ce que nous soyons 
arrivés à nos fins - ou les transgresserons-nous tout de suite ? En général, 
les hommes, sous un gouvernement comme le nôtre, croient de leur de-
voir d’attendre que la majorité se soit rendue à leurs raisons. Ils croient 
que s’ils résistaient, le remède serait pire que le mal ; mais si le remède 
se révèle pire que le mal, c’est bien la faute du gouvernement. C’est lui le 
responsable. Pourquoi n’est-il pas plus disposé à prévoir et à accomplir 
des réformes ? Pourquoi n’a-t-il pas d’égards pour sa minorité éclairée ? 
Pourquoi pousse-t-il les hauts cris et se défend-il avant qu’on le touche ? 
Pourquoi n’encourage-t-il pas les citoyens à rester en alerte pour lui signa-
ler ses erreurs et améliorer ses propres décisions ? Pourquoi crucifie-t-il 
toujours le Christ - pourquoi excommunie-t-il COPERNIC et LUTHER 
et dénonce-t-il WASHINGTON et FRANKLIN comme rebelles ? 

	 On dirait que le refus délibéré et effectif de son autorité est le seul 
crime que le gouvernement n’ait jamais envisagé, sinon pourquoi n’a-t-
il pas mis au point de châtiment défini, convenable et approprié ? Si un 
homme qui ne possède rien refuse, ne serait-ce qu’une fois, de gagner un 
dollar au profit de l’État, on le jette en prison pour une durée qu’aucune 
loi, à ma connaissance, ne définit et qui est laissée à la discrétion de ceux 
qui l’y ont envoyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar à l’État qu’on le 
relâche aussitôt.



	 Si l’injustice est indissociable du frottement nécessaire à la ma-
chine gouvernementale, l’affaire est en tendue. Il s’atténuera bien à l’usa-
ge - la machine finira par s’user, n’en doutons pas. Si l’injustice a un 
ressort, une poulie, une corde ou une manivelle qui lui est spécialement 
dévolue, il est peut-être grand temps de se demander si le remède n’est 
pas pire que le mal ; mais si, de par sa nature, cette machine veut faire 
de nous l’instrument de l’injustice envers notre prochain, alors je vous le 
dis, enfreignez la loi. Que votre vie soit un contre-frottement pour stop-
per la machine. Il faut que je veille, en tout cas, à ne pas me prêter au mal 
que je condamne.

	 Quant à recourir aux moyens que l’État a prévus pour remédier au 
mal, ces moyens-là, je n’en veux rien savoir. Ils prennent trop de temps 
et la vie d’un homme n’y suffirait pas. J’ai autre chose à faire. Si je suis 
venu au monde, ce n’est pour le transformer en un lieu où il fasse bon vi-
vre, mais pour y vivre, qu’il soit bon ou mauvais. Un homme n’a pas tout 
à faire mais quelque chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de tout faire 
ne signifie pas qu’il doive faire quelque chose de mal. Ce n’est pas mon 
affaire de présenter des pétitions au gouverneur ou au Corps Législatif ; 
ça n’est pas la leur de m’en présenter non plus, car s’ils ne tiennent pas 
compte de ma pétition, que devrais-je faire ? Dans ce seul cas, l’État n’a 
prévu aucun recours : le mal réside dans la Constitution ellemême. Cela 
peut sembler dur, borné et intransigeant, mais c’est traiter avec la plus 
extrême bonté et considération le seul esprit qui soit à même de l’appré-
cier et de la mériter. Il en est ainsi de tous changements en bien, comme 
la mort et la vie, qui s’opèrent dans les convulsions.

	 Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes 
devraient, sur-le-champ, retirer tout de bon leur appui, tant dans leur per-
sonne que dans leurs biens, au gouvernement du Massachusetts, et cela 
sans attendre de constituer la majorité d’une voix, pour permettre à la jus-
tice de triompher grâce à eux. S’ils écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul 
besoin, me semble-t-il, de compter sur une autre voix. En outre, touthom-
me qui a raison contre les autres, constitue déjà une majorité d’une voix.

	 Le gouvernement américain ou son représentant, le gouvernement



du Massachusetts, je le rencontre directement, et face à face, une fois 
l’an - pas plus - en la personne de son percepteur ; c’est la seule forme 
sous laquelle un homme dans ma condition rencontre forcément l’État 
qui me dit alors clairement : « Reconnais-moi. » Alors, dans ce cas, la 
manière la plus simple, la plus efficace et, dans la conjoncture actuelle, la 
manière la plus urgente de traiter avec lui de la question, et d’exprimer la 
maigre satisfaction et tendresse qu’il nous inspire, c’est de le désavouer 
sur l’heure. 

	 Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien l’homme à qui j’ai 
affaire - car c’est à tout prendre avec des hommes et non avec des parche-
mins que j’ai querelle - et il a délibérément choisi d’être fonctionnaire.
Comment saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait en sa qualité de 
fonctionnaire et en sa qualité d’homme? Jamais tant qu’il ne sera pas mis 
en demeure de considérer s’il doit me traiter, moi son voisin respecté, 
en voisin et en homme bien intentionné, ou bien en fou furieux et en 
perturbateur de l’ordre public ; tant qu’il ne sera pas forcé de trouver 
lemoyen de surmonter l’obstacle à nos relations amicales sans céder aux 
pensées et aux paroles discourtoises et violentes qui vont de pair avec 
ses actes. je suis convaincu que si un millier, si une centaine, si une di-
zaine d’hommes que je pourrais nommer - si seulement dix honnêtes 
gens - que dis-je ? Si un seul HONNÊTE homme cessait, dans notre État 
du Massachusetts de garder des esclaves, venait vraiment à se retirer de 
cette confrérie, quitte à se faire jeter dans la prison du Comté, cela si-
gnifierait l’abolition de l’esclavage en Amérique. Car peu importe qu’un 
début soit modeste : ce qui est bien fait au départ est fait pour toujours. 
Mais nous aimons mieux en discuter - c’est cela que nous appelons notre 
mission. La réforme entretient à son service des quantités de journaux, 
mais pas un seul homme. Si mon digne voisin, l’Ambassadeur d’État qui 
consacre son existence au règlement du problème des droits de l’homme 
à la Chambre du Conseil, au lieu de se laisser menacer des prisons de la 
Caroline, devait se présenter en prisonnier du Massachusetts, cet État qui 
est si anxieux de rejetersur sa soeur le crime de l’esclavage, encore qu’il 
ne puisse à ce jour découvrir d’autre grief à l’encontre de celle-ci qu’un 
acte d’inhospitalité - le corps législatif n’écarterait pas tout à fait le sujet 
l’hiver prochain.



	 Sous un gouvernement qui emprisonne quiconque injustement, 
la véritable place d’un homme juste est aussi en prison. La place qui 
convient aujourd’hui, la seule place que leMassachusetts ait prévue pour 
ses esprits les plus libres et les moins abattus, c’est la prison d’État. Ce 
dernier les met dehors et leur ferme la porte au nez. Ne se sont-ils pas 
mis dehors eux-mêmes, de par leurs principes ? C’est là que l’esclave 
fugitif et le prisonnier mexicain en liberté surveillée, et l’Indien venu 
pour invoquer les torts causés à sa race, les trouveront sur ce terrain isolé, 
mais libre et honorable où l’État relègue ceux qui ne sont pas avec lui, 
mais contre lui : c’est, au sein d’un État esclavagiste, le seul domicile où 
un homme libre puisse trouver un gîte honorable. S’il y en a pour penser 
que leur influence y perdrait et que leur voix ne blesserait plus l’oreille 
de l’État, qu’ils n’apparaîtraient plus comme l’ennemi menaçant ses mu-
railles, ceux-là ignorent de combien la vérité est plus forte que l’erreur, 
de combien plus d’éloquence et d’efficacité est doué dans sa lutte contre 
l’injustice l’homme qui l’a éprouvée un peu dans sa personne même. 
Donnez tout votre vote, pas seulement un bout de papier, mais toute vo-
tre influence. Une minorité ne peut rien tant qu’elle se conforme à la 
majorité ; ce n’est même pas alors une minorité. Mais elle est irrésistible 
lorsqu’elle fait obstruction de tout son poids. S’il n’est d’autre alternative 
que celle-ci : garder tous les justes en prison ou bien abandonner la guer-
re et l’esclavage, l’État n’hésitera pas à choisir. Si un millier d’hommes 
devaient s’abstenir de payer leurs impôts cette année, ce ne serait pas une 
initiative aussi brutale et sanglante que celle qui consisterait à les régler, 
et à permettre ainsi à l’État de commettre des violences et de verser le 
sang innocent. Cela définit, en fait, une révolution pacifique, dans la me-
sure où pareille chose est possible.

	 Si le percepteur ou quelque autre fonctionnaire me demande, com-
me ce fut le cas : « Mais que dois-je faire ? », je lui réponds : « Si vous 
voulez vraiment faire quelque chose, démissionnez ! » Quand le sujet a 
refusé obéissance et que le fonctionnaire démissionne, alors larévolution 
est accomplie. Même à supposer que le sang coule. N’y a-t-il pas effusion 
de sang quand la conscience est blessée ? Par une telle blessure s’écoulent 
la dignité et l’immortalité véritable de la personne humaine qui meurt, 
vidée de son sang pour l’éternité. Je vois ce sang-là couler aujourd’hui.



	 J’ai envisagé l’emprisonnement de l’offenseur plutôt que la saisie 
de ses biens - encore que tous deux servent la même fin - parce que ceux 
qui affirment le droit le plus imprescriptible, et qui par là apparaissent 
comme les plus dangereux adversaires d’un État corrompu, n’ont pas, 
d’habitude, passé beaucoup de temps à accumuler des richesses. À ces 
sortes de gens, l’État rend relativement peu de services et une légère im-
position leur apparaît naturellement exorbitante, surtout s’ils sont obligés 
d’en couvrir les frais par un travail de leurs mains. Si quelqu’un vivait en 
se passant totalement d’argent, l’État lui-même hésiterait à lui en récla-
mer. Mais le riche - sans que l’envie me dicte aucune comparaison - est 
toujours vendu à l’institution qui l’enrichit. En poussant à fond, « plus 
on a d’argent, moins on a de vertu », car l’argent s’interpose entre un 
homme et ses objectifs pour les réaliser et il n’a sûrement pas fallu une 
grande vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous le boisseau nombre 
de questions auxquelles on serait autrement forcé de répondre, alors que 
la seule question neuve qu’il soulève, abrupte et superflue, c’est « com-
ment le dépenser ». Ainsi le point d’appui moral s’effondre à la base. Les 
occasions de vivre diminuent en raison de l’augmentation de ce que l’on 
appelle les « moyens ». La meilleure chose qu’un homme puisse faire 
pour sa culture, lorsqu’il est devenu riche, c’est d’essayer de réaliser les 
idéaux qu’il entretenait lorsqu’il était pauvre. Le Christ répondait aux 
Hérodiens selon leur condition : « Montrez-moi l’argent du tribut », leur 
dit-il. Et comme l’un d’eux tirait un denier de sa poche : si vous vous 
servez d’une monnaie qui porte l’effigie de César et auquel César a donné 
cours et valeur, c’est-à-dire si vous êtes Gens de l’État et bien aises de 
jouir des avantages du gouvernement de César, alors payez-le dans sa 
monnaie quand il le réclame : « Rendez donc à César ce qui est à César et 
à Dieu ce qui est à Dieu », les laissant ainsi guère plus éclairés qu’avant 
pour saisir la différence, car ils ne désiraient pas la connaître.

	 En m’entretenant avec les plus affranchis de mes concitoyens, je 
m’aperçois qu’en dépit de tous leurs propos concernant l’importance et a 
gravité de la question, et leur souci de la tranquillité publique, le fort et le 
fin de l’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la protection du gou-
vernement en place et qu’ils redoutent les effets de leur désobéissance sur 
leurs biens ou leur famille. Pourmon compte personnel, il ne me plairait



pas de penser que je doive m’en remettre à la protection de l’État ; mais 
si je refuse l’autorité de l’État lorsqu’il me présente ma feuille d’impôts, 
il prendra et dilapidera tout mon avoir, me harcelant moi ainsi que mes 
enfants, à n’en plus finir. Cela est dur, cela enlève à un homme toute 
possibilité de vivre normalement et à l’aise - j’entends, sur le planmaté-
riel. À quoi bon accumuler des biens quand on est sûr de les voir filer ? 
Il faut louer quelques arpents, bien s’y installer et ne produire qu’une 
petite récolte pour la consommation immédiate. On doit vivre en soi, ne 
dépendre que de soi, et, toujours à pied d’oeuvre et prêt à repartir, ne pas 
s’encombrer de multiples affaires. Un homme peut s’enrichir même en 
Turquie s’il se montre, à tous égards, le docile sujet du gouvernement 
turc. CONFUCIUS a dit : « Si un État est gouverné par les principes de 
la raison, pauvreté et misère sont des sujets de honte ; si un État n’est pas 
gouverné par les principes de la raison, richesses et honneurs sont des 
sujets de honte. » Non, avant que j’accepte de laisser la protection du 
Massachusetts s’étendre à ma personne en quelque lointain port du Sud 
où ma liberté est menacée, avant que je consacre tous mes efforts à édifier 
une fortune dans le pays par une initiative pacifique, je puis me permettre 
de refuser auMassachusetts obéissance et droit de regard sur ma propriété 
et mon existence. Il m’en coûte moins, à tous les sens du mot, d’encourir 
la sanction de désobéissance à l’État, qu’il ne m’en coûterait de lui obéir. 
J’aurais l’impression, dans ce dernier cas, dem’être dévalué.

	 Voici quelques années, l’État vint me requérir au nom de l’Égli-
se de payer une certaine somme pour l’entretien d’un pasteur dont, au 
contraire de mon père, je ne suivais jamais les sermons. « Payez, disaitil, 
ou vous êtes sous les verrous. »Je refusai de payer. Malheureusement, 
quelqu’un d’autre crut bon de le faire pour moi. Je ne voyais pas pourquoi 
on devait imposer au maître d’école l’entretien du prêtre et pas au prêtre, 
celui du maître d’école, car je n’étais pas payé par l’État. Je gagnais ma 
vie par cotisations volontaires. Je ne voyais pas pourquoi mon établisse-
ment ne présenterait pas aussi sa feuille d’impôts en faisant appuyer ses 
exigences par l’État à l’imitation de l’Église. Toutefois, à la prière du 
Conseil Municipal, je voulus bien condescendre à coucher par écrit la 
déclaration suivante : « Par le présent acte, je, soussigné Henry Thoreau, 
déclare ne pas vouloir être tenupour membre d’une société constituée à



laquelle je n’ai pas adhéré. »Je confiai cette lettre au greffier qui l’a tou-
jours ; l’État ainsi informé que je ne souhaitais pas être tenu pour mem-
bre de cette Église, n’a jamais depuis lors réitéré semblables exigences, 
tout en insistant quand même sur la validité de sa présomption initiale. 
Si j’avais pu nommer toutes les Sociétés, j’aurais signé mon retrait de 
chacune d’elles, là où je n’avais jamais signé mon adhésion, mais je ne 
savais où me procurer une liste complète.

	 Je n’ai payé aucune capitation depuis six ans ; cela me valut de 
passer une nuit en prison ; tandis que j’étais là à considérer les murs de 
grosses pierres de deux à trois pieds d’épaisseur, la porte de bois et de fer 
d’une épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui filtrait la lumière, je ne 
pus m’empêcher d’être saisi devant la bêtise d’une institution qui me trai-
tait comme un paquet de chair, de sang et d’os, bon à être mis sous clef. Je 
restais étonné de la conclusion à laquelle cette institution avait finalement 
abouti, à savoir que c’était là le meilleur parti qu’elle pût tirer de moi ; il 
ne lui était jamais venu à l’idée de bénéficier de mes services d’une autre 
manière. Je compris que, si un rempart de pierre s’élevait entre moi et 
mes concitoyens, il s’en élevait un autre, bien plus difficile à escalader 
ou à percer, entre eux et la liberté dont moi, je jouissais. Pas un instant, 
je n’eus le sentiment d’être enfermé et les murs me semblaient un vaste 
gâchis de pierre et de mortier. J’avais l’impression d’être le seul de mes 
concitoyens à avoir payé l’impôt. De toute évidence, ils ne savaient pas 
comment me traiter et se comportaient en grossiers personnages. Cha-
que menace, chaque compliment cachait une bévue ; car ils croyaient 
que mon plus cher désir était de me trouver de l’autre côté de ce mur de 
pierre. Je ne pouvais que sourire de leur empressement à pousser le ver-
rou sur mes méditations qui les suivaient dehors en toute liberté, et c’était 
d’elles, assurément, que venait le danger. Ne pouvant m’atteindre, ils 
avaient résolu de punir mon corps, tout comme des garnements qui, faute 
de pouvoir approcher une personne à qui ils en veulent, s’en prennent à 
son chien. Je vis que l’État était un nigaud, aussi apeuré qu’une femme 
seule avec ses couverts d’argent, qu’il ne distinguait pas ses amis d’avec 
ses ennemis, et perdant tout le respect qu’il m’inspirait encore, j’eus pitié 
de lui.



	 Ainsi l’État n’affronte jamais délibérément le sens intellectuel et 
moral d’un homme, mais uniquement son être physique, ses sens. Il ne 
dispose contre nous ni d’un esprit ni d’une dignité supérieurs, mais de 
la seule supériorité physique. Je ne suis pas né pour qu’on me force. 
Je veux respirer à ma guise. Voyons qui l’emportera. Quelle force dans 
la multitude ? Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent à une loi su-
périeure à la mienne. Ceux-là me forcent à leur ressembler. Je n’ai pas 
entendu dire que des hommes aient été forcés de vivre comme ceci ou 
comme cela par des masses humaines - que signifierait ce genre de vie ? 
Lorsque je rencontre un gouvernement qui me dit : « La bourse ou la vie », 
pourquoi me hâterais-je de lui donner ma bourse ? Il est peut-être dans 
une passe difficile, aux abois ; qu’y puis-je? Il n’a qu’à s’aider lui-même, 
comme moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis pas responsable du 
bon fonctionnement de la machine sociale. Je ne suis pas le fils de l’in-
génieur. Jem’aperçois que si un gland et une châtaigne tombent côte à 
côte, l’un ne reste pas inerte pour céder la place à l’autre ; tous deux 
obéissent à leurs propres lois, germent, croissent et prospèrent de leur 
mieux, jusqu’au jour où l’un, peut-être, étendra son ombre sur l’autre et 
l’étouffera. Si une plante ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un 
homme de même.

	 La nuit en prison fut une expérience nouvelle et non dénuée 
d’intérêt. Les prisonniers, en manches de chemise, bavardaient en pre-
nant l’air sur le pas de la porte, le soir où j’y entrais. Le geôlier dit 
alors : « Allons les gars, c’est l’heure de mettre le verrou. » Sur quoi, 
ils s’égaillèrent et j’entendis le bruit de leurs pas qui regagnaient leur 
caverneuse demeure. Le geôlier me présenta mon compagnon de cellule 
comme un « très brave garçon et un homme capable ». Quand la porte fut 
verrouillée, celui-ci me montra où accrocher mon chapeau, et comment 
on se débrouillait là. Les cellules étaient blanchies à la chaux, une fois 
parmois, et pour ce qui est de la mienne, c’était sans doute la demeure de 
la ville la plus blanche, la plus simplement meublée et probablement la 
mieux tenue. Cet homme voulut, bien sûr, savoir d’où je venais et ce qui 
m’avait amené là ; et lorsque je le lui eus dit, je lui demandai à mon tour 
à quelles circonstances il devait d’être là, présumant, naturellement, que 
je me trouvais en face d’un honnête homme; et le monde étant ce qu’il



est, je crois que j’avais raison : « Oh moi ! dit-il, on m’accuse d’avoir 
incendié une grange, mais ce n’est pas vrai. » Autant que je pus en juger, 
il avait dû s’en aller dormir dans une grange, en état d’ivresse, et là s’était 
mis à fumer la pipe ; c’est ainsi qu’une grange brûla. Il avait la réputation 
d’être un homme capable, attendait depuis trois mois de passer en juge-
ment, et son attente devait se prolonger d’autant ; mais il se sentait chez 
lui et, satisfait d’être nourri et logé gratis, il s’estimait fort bien traité.

	 Il occupait une fenêtre, moi l’autre ; et je vis que si l’on restait là 
un bout de temps, on s’occupait principalement à regarder par la fenêtre. 
J’eus bientôt parcouru toutes les brochures qui traînaient là et j’examinai 
les endroits par où mes prédécesseurs s’étaient échappés ; un barreau 
avait été scié et j’appris l’histoire des divers occupants de cette cellule, 
car je m’aperçus que, même en ces lieux, il y avait une histoire et des 
ragots qui ne franchissaient jamais les murs de la prison. C’est probable-
ment la seule résidence de la ville où l’on compose des vers, imprimés 
ensuite sous forme de circulaire, mais sans publication. On me montra 
une longue série de poèmes composés par des jeunes gens qui avaient 
été surpris en pleine tentative d’évasion et qui s’étaient vengés par des 
chansons.

	 Je fis parler mon compagnon de cellule tant et plus de peur de ne 
jamais le revoir ;mais il finit par me désigner mon lit et me laissa le soin 
de souffler la lampe.

	 Dormir là une seule nuit, c’était voyager dans un lointain pays 
que je n’aurais jamais cru devoir visiter. Il me semblait que je n’avais 
jamais entendu sonner l’horloge de la ville ni retentir, le soir, les bruits 
du village, car nous dormions fenêtres ouvertes, les grilles étant à l’ex-
térieur. C’était voir mon village natal sous un jour moyenâgeux, et la 
Concorde, notre rivière, devenait un fleuve rhénan tandis que des visions 
de chevaliers et de châteaux forts défilaient sous mes yeux. C’était les 
voix d’anciens « burghers »que j’entendais dans les rues. J’étais le spec-
tateur et l’auditeur impromptu de tout ce qui se passait et se disait à la 
cuisine de l’auberge mitoyenne - expérience absolument neuve et rare 
pour moi. J’observais ma ville natale de plus près. J’y étais de plain-pied.



Jamais, auparavant, je n’avais vu ses institutions. La prison est une de ses 
institutions particulières, car c’est une capitale de Comté. Je commençais 
à comprendre à quoi s’occupaient les habitants.

	 Au matin, on nous passa le petit déjeuner à travers une ouverture 
pratiquée dans la porte ; nous avions de petites gamelles en fer-blanc, 
d’une forme oblongue très étudiée, et qui contenaient un demi-litre de 
chocolat, du pain noir et une cuiller en fer. Lorsqu’on réclama les réci-
pients, j’allais, en novice que j’étais, remettre mon reste de pain ; mais 
mon camarade s’en saisit, en disant que « je devais le garder pour déjeu-
ner ou dîner ». Peu après, on le fit sortir pour travailler aux foins dans un 
champ tout proche où il se rendait chaque jour ; il n’en revenait pas avant 
midi ; aussi me souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne savait guère s’il 
me reverrait. 

	 Une fois sorti de prison - car quelqu’un s’en mêla et paya cet im-
pôt - je ne vis pas que de grands changements se fussent produits en place 
publique, comme il advint à ce personnage qui, parti jeune homme, réap-
parut chancelant et tête chenue ; et cependant sous mes yeux s’était opé-
rée dans ce décor - la ville, l’État, le pays - une transformation plus gran-
de que le simple écoulement du temps n’aurait pu l’effectuer. J’évaluai 
dans quelle mesure je pouvais me fier aux gens de mon milieu, mes bons 
voisins et amis ; leur amitié n’était que pour la belle saison ; ils ne met-
taient pas leur point d’honneur à bien agir, ils appartenaient, de par leurs 
préjugés et leurs superstitions, à une race aussi différente de la mienne 
que les Chinois et les Malais ; en se donnant aux autres, ils ne couraient 
pas le risque de se perdre eux, ni même leurs possessions ; après tout, ils 
avaient si peu de noblesse, qu’ils traitaient le voleur comme celui-ci les 
avait traités ; et ils espéraient, grâce à une certaine observance de surface 
et à quelques prières, grâce à un effort intermittent pour suivre une voie 
rectiligne toute tracée, encore qu’inutile, sauver leur âme. C’est peut-être 
porter un jugement bien sévère sur mes voisins, car je crois que la plupart 
ignorent l’existence d’une institution comme la prison dans leur village.

	 C’était autrefois la coutume chez nous, lorsqu’un pauvre débiteur 
sortait de prison, que ses relations vinssent le saluer, en le regardant à



travers leurs doigts croisés pour figurer la grille d’une fenêtre de prison. 
« Comment va ? » Mes voisins n’allèrent pas si loin, mais après m’avoir 
regardé, ils échangèrent des regards entendus, comme si j’étais de retour 
d’un long voyage. On m’avait conduit en prison alors que je me rendais 
chez le cordonnier pour y chercher une chaussure en réparation. Libéré le 
lendemain matin, j’allais finir ma course et ayant enfilé ma chaussure res-
semelée, je rejoignis un groupe qui partait aux airelles, fort impatient de 
s’en remettre à ma direction ; une demi-heure plus tard car le cheval fut 
bientôt harnaché - je me trouvais en plein champ d’airelles sur l’une de 
nos plus hautes collines, à plus de trois kilomètres, et de là on ne voyait 
l’État nulle part.

	 C’est là toute la chronique de « Mes prisons ».

	 Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voirie, parce que je suis 
aussi désireux d’être bon voisin que je le suis d’être mauvais sujet ; et 
quant à l’entretien des écoles, je contribue présentement à l’éducation de 
mes concitoyens. Ce n’est pas sur un article spécial de la feuille d’impôts 
que je refuse de payer. je désire simplement refuser obéissance à l’État, 
me retirer et m’en désolidariser d’une manière effective. Je ne me sou-
cie point de suivre mon dollar à la trace - si cela se pouvait - tant qu’il 
n’achète pas un homme ou un fusil pour tirer sur quelqu’un - le dollar est 
innocent - mais il m’importe de suivre les effets de mon obéissance. En 
fait, je déclare tranquillement la guerre à l’État, à ma manière à moi, mais 
bien décidé à tirer tout le parti possible de cet état de choses : à la guerre 
comme à la guerre.

	 S’il en est pour payer l’impôt qu’on me réclame, par solidarité 
envers l’État, ils ne font que continuer sur leur lancée, et même ils favo-
risent l’injustice dans une plus large mesure que l’État ne le requiert. S’ils 
paient l’impôt par suite d’un intérêt mal compris pour le contribuable, 
pour sauvegarder ses biens ou lui éviter la prison, c’est qu’ils n’ont pas 
eu la sagesse d’envisager le tort considérable que leurs sentiments per-
sonnels causent au bien public.

	 Telle est donc ma position pour le moment. Mais on ne saurait



trop rester sur ses gardes en pareil cas, pour éviter que l’entêtement ou le 
respect indu pour l’opinion du monde ne déforme nos actes. Veillons à ne 
faire que ce qui nous convient personnellement a un moment donné.

	 Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens croient bien faire, 
ils ne sont qu’ignorants ; ils agiraient mieux, s’ils savaient. Pourquoi 
donner à votre prochain la peine de vous traiter à l’encontre de ses 
inclinations ? » Mais en y réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais 
comme eux, pourquoi je laisserais mon prochain endurer une peine plus 
grande dans un autre genre. Et puis, je me dit aussi parfois : « lorsque des 
millions de gens sans emportement, sans hargne, sans intention aucune, 
ne réclament de vous qu’une somme modique, sans pouvoir - ainsi le 
veut leur constitution - annuler ni modifier leur exigence actuelle et sans 
que vous ayez de votre côté le pouvoir d’en appeler à d’autres millions 
de gens, pourquoi s’exposer au déferlement d’une force aveugle ? On ne 
résiste pas à la soif et à la faim, aux vents et aux marées avec cet entête-
ment ; on se soumet tout bonnement à mille nécessités analogues. On ne 
se jette pas dans la gueule du loup. »Mais dans la mesure où cette force 
nem’apparaît pas comme absolument aveugle,mais humaine en partie, 
et où je considère que mes liens avec ces millions, ce sont d’abord des 
liens avec des hommes et non avec de simples objets bruts et inanimés, 
je vois qu’un appel est possible d’abord et instantanément à leur Créateur 
et ensuite à eux-mêmes.Mais si, délibérément, je me jette dans la gueule 
du loup, à quoi bon en appeler au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai 
à m’en prendre qu’à moi. Si je pouvais me convaincre que j’ai tout lieu 
d’être satisfait des hommes tels qu’ils sont, tout lieu de les traiter en 
conséquence, et non point à certains égards, selon ce que j’exige et ce 
que j’attends d’eux et de moi, alors en bon Musulman et en fataliste je 
m’efforcerais de me contenter de l’état de fait, me disant que telle est la 
volonté de Dieu. outre, il y a une différence entre résister à la volonté di-
vine et résister à une force purement aveugle et naturelle : c’est qu’à cette 
dernière je puis m’opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel Orphée, 
changer la nature des rocs, des arbres et des bêtes.

	 Je ne désire pas me quereller avec quiconque, homme ou nation, 
ni couper les cheveux en quatre, ni avancer de subtiles distinctions, ni me



monter en épingle. Je cherche bien plutôt, croyez-moi, un simple prétexte 
pour me conformer aux lois nationales. Je n’ai que trop tendance à m’y 
conformer. En vérité, j’ai bien sujet de me soupçonner sur ce chapitre ; et 
chaque année, lorsque le percepteur se présente, je me trouve disposé à 
passer en revue les initiatives et la position du gouvernement fédéral, du
gouvernement d’État et l’esprit du peuple, afin de trouver un prétexte à 
m’aligner.

	 Tout comme nos parents, aimons notre pays
	 Et s’il advient un jour que nous lui refusions
	 L’hommage de l’amour ou celui du labeur,
	 Veillons bien aux effets, et tâchons que notre âme
	 Et non quelque appétit de règne ou de profit.

	 Je crois que l’État sera bientôt en mesure de m’épargner toute 
obligation de ce genre, et alors je ne serai pas meilleur patriote que mes 
concitoyens. Envisagée d’un point de vue inférieur, la Constitution, mal-
gré tous ses défauts, est fort bonne : la justice et les tribunaux sont forts 
respectables ; même cet État et ce gouvernement américain sont, à bien 
des égards, tout à fait remarquables, uniques et nous devons être pénétrés 
de reconnaissance, nous a-t-on dit mille fois ; mais vus d’un peu plus 
haut, ils sont ce que j’en ai dit, et d’encore plus haut, du plus haut, qui 
pourra dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le moindre regard, la moindre 
pensée ?

	 Néanmoins, le gouvernement ne me soucie guère et je ne veux 
lui accorder que le minimum d’attention. Rares sont les moments où je 
vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un homme a l’esprit libre, le coeur 
libre et l’imagination libre, ce qui n’est pas, n’ayant jamais longtemps 
l’apparence d’être à ses yeux, les gouvernants ou les réformateurs sans 
sagesse, ne peuvent sérieusement menacer son repos.

	 Je sais que la plupart des hommes ne pensent pas comme 
moi; mais je mets dans le même lot ceux qui, par métier, consacrent leur 
vie à étudier de semblables sujets. Hommes d’État et législateurs, si bien 
enfermés dans leur institutions, ne l’aperçoivent jamais nettement et sans



voiles. Ils parlent de changer la société, mais ils n’ont point de refuge hors 
d’elle. Peut-être sont-ils, dans une certaine mesure, hommes de jugement 
et d’expérience ; ils ont sans doute inventé des systèmes ingénieux et non 
sans valeur, ce dont nous les remercions sincèrement ; mais toute leur 
sagacité, toute leur utilité se cantonnent dans des limites bien étroites. 
Ils oublient aisément que le monde n’est pas gouverné par le système 
et l’opportunisme. Webster ne regarde jamais au-delà du gouvernement 
et n’en peut donc parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse pour les 
législateurs qui n’envisagent aucune réforme essentielle dans le gouver-
nement en place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux qui légifèrent 
pour tous les temps, pas une fois il n’aborde le sujet.

	 J’en connais dont les spéculations sur ce thème plein de sagesse 
et de sérénité révéleraient vite combien sont bornées l’étendue et l’hospi-
talité de son esprit. Cependant, comparées aux déclarations falotes de la 
plupart des réformateurs et à la sagesse et à l’éloquence encore plus fa-
lotes de la plupart des politiciens en général, ses paroles sont presque les 
seules sensées et valables et nous en rendons grâces au Ciel. En regard des 
autres, il est toujours fort, original et surtout pratique. Pourtant, sa qualité 
n’est pas la sagesse, mais la prudence. La vérité du juriste n’est pas la 
Vérité : elle n’est que cohérence et opportunisme cohérent. La Vérité est 
toujours en harmonie avec elle-même et ne se préoccupe pas en premier 
lieu de révéler la justice qu’on va accorder avec le méfait. Il mérite bien 
d’être appelé, comme on l’a fait, le « Défenseur de la Constitution ». Les 
seules attaques qu’il lance vraiment sont définitives. Ce n’est pas un chef, 
mais un suiveur. Ses chefs, ce sont les hommes de 87. « Je n’ai jamais pris 
d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoin d’en prendre ; je n’ai jamais 
favorisé d’initiative et je n’entends nullement favoriser une initiative 
pour troubler l’arrangement conclu à l’origine, par lequel les divers États
entrèrent dans l’Union. » Toujours avec l’idée de la sanction que la Consti-
tution confère à l’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait partie du contrat 
originel, qu’il demeure. » En dépit de sa subtilité et de son talent particu-
liers, Webster est incapable de dégager un fait de ses rapports purement 
politiques, pour le contempler dans son essence intellectuelle, comme 
de dire par exemple ce qu’il convient à un homme de faire chez nous, 
en Amérique, aujourd’hui face à l’esclavage ; au contraire, il se risque, 



tout en protestant qu’il parle dans l’absolu et en simple particulier (quel 
nouveau et singulier code des devoirs sociaux pourrait-on en déduire ?). 
« La manière dont les gouvernements des États où l’esclavage existe 
doivent régler ces problèmes est à leur discrétion, en vertu de leurs res-
ponsabilités vis-à-vis des électeurs, en regard des lois de la propriété, de 
l’humanité, de la justice et en regard de Dieu. Des associations formées 
ailleurs, issues d’un sentiment d’humanité ou de tout autre motif, n’ont 
absolument rien à y voir. Elles n’ont jamais reçu aucun encouragement 
de ma part et n’en recevront jamais. »

	 Ceux qui ne connaissent pas de sources de vérité plus pures, pour 
n’avoir pas remonté plus haut son cours, défendent - et ils ont raison - la 
Bible et la Constitution ; ils y boivent avec vénération et humilité ; mais 
ceux qui voient la Vérité ruisseler dans ce lac, cet étang, se ceignent les 
reins de nouveau et poursuivent leur pèlerinage vers la source originelle. 
Aucun homme doué d’un génie de législateur n’est apparu en Amérique. 
De tels êtres sont rares dans l’histoire du monde. Des orateurs, des poli-
ticiens et des rhétoriciens, il s’en trouve à foison. Mais il n’a pas encore 
ouvert la bouche pour parler, celui qui est capable de trancher les ques-
tions tant débattues d’aujourd’hui. Nous aimons l’éloquence pour l’élo-
quence et non pour la vérité qu’elle peut énoncer ou l’héroïsme qu’elle 
peut inspirer. Il reste à nos législateurs de saisir la valeur comparée du 
libre-échange et de la liberté, de l’Union et de la rectitude, au sein d’une
nation. Ils n’ont pas de génie ou de talent, même sur des points relativement 
modestes d’impôts et de finance, de commerce, d’industrie et d’agricultu-
re. Si pour nous guider, nous n’avions pour toute ressource que l’ingénio-
sité verbeuse des législateurs du Congrès, sans le correctif de l’expérience 
bien venue et des doléances efficaces du peuple, l’Amériquene garderait 
pas longtemps son rang parmi les nations. Il y amille huit cents ans - je 
n’ai peut-être pas le droit de le dire - que le Nouveau Testament a été 
écrit; pourtant, où est le législateur doué d’assez de sagesse et de réalisme 
pour profiter de la lumière que cet enseignement jette sur la Législation ?

	 L’autorité du gouvernement, même de celui auquel je veux bien 
me soumettre - car j’obéirai de bon coeur à ceux qui ont des connais-
sances et des capacités supérieures auxmiennes et, sur bien des points,



même à ceux qui n’ont ni ces connaissances ni ces capacités - cette auto-
rité est toujours impure. En toute justice, elle doit recevoir la sanction et 
l’assentiment des gouvernés. Elle ne peut avoir sur ma personne et sur 
mes biens d’autre vrai droit que celui que je lui concède. L’évolution de 
la monarchie absolue à la monarchie parlementaire, et de la monarchie 
parlementaire à la démocratie, montre une évolution vers un respect vé-
ritable de l’individu. 

	 Le philosophe chinois lui-même avait assez de sagesse pour 
considérer l’individu comme la base de l’Empire. La démocra-
tie telle que nous la connaissons est-elle l’aboutissement ultime du 
gouvernement ? Ne peut-on franchir une nouvelle étape vers la reconnais-
sance et l’établissement des droits de l’homme? jamais il n’y aura d’État 
vraiment libre et éclairé, tant que l’État n’en viendra pas à reconnaître
à l’individu un pouvoir supérieur et indépendant d’où découlerait tout le 
pouvoir et l’autorité d’un gouvernement prêt à traiter l’individu en consé-
quence. je me plais à imaginer un État enfin, qui se permettrait d’être 
juste pour tous et de traiter l’individu avec respect, en voisin ; qui même 
ne trouverait pas incompatible avec son repos que quelques-uns choisis-
sent de vivre en marge, sans se mêler des affaires du gouvernement ni se 
laisser étreindre par lui, du moment qu’ils rempliraient tous les devoirs 
envers les voisins et leurs semblables. Un État, qui porterait ce genre de 
fruit et accepterait qu’il tombât sitôt mûr, ouvrirait la voie à un État en-
core plus parfait, plus splendide, que j’ai imaginé certes, mais encore vu 
nulle part.






