Réinvestir le champ du sensible

— 22 juin 2018, un iceberg de 6 kilometres de long se détache d’un glacier au Groenland.

— 18 juillet, un record s’établit a 33,7°C a Drag en Norvege, 15°C au dessus des normales
saisonnieres.

— Deébut aodt, la plus ancienne et plus épaisse mer de glace se fissure en Arctique, pour la
premiére fois au monde.

— Quelque chose est en train de se passer.

— Quelque chose dont nous avons tous conscience désormais.

— Les informations sont Ia, les appels de scientifiques se multiplient. L’alerte est lancée depuis le
rapport sur les limites de la croissance du Club de Rome en 1972. Il y a 45 ans.

Et pourtant.

Les derricks continuent a pomper. Les banques a investir dans le pétrole, le gaz, le charbon. Le
capital continue a chercher davantage de rentabilité. Le systéme productiviste, a exploiter main
d’ceuvre humaine et écosystémes dans le méme mouvement ravageur. Comment Diable nous est
venue l'idée d’aller puiser du pétrole sous terre pour le rejeter sous forme de plastique dans des
océans qui en sont désormais confits ? D’assécher les sols qui pouvaient nous nourrir, pour
alimenter nos voitures en carburant ? De couper les foréts qui nous faisaient respirer pour y
planter de quoi remplir des pots de pate

a tartiner ?

Notre société déborde de trop-plein, obscéne et obése, sous le regard de ceux qui crevent de faim.
Elle est en train de s’effondrer sous son propre poids. Pesante, matérielle, démesurée. Elle croule
sous les tonnes de plaisirs manufacturés, les containers chargés a ras bord, la lourde indifférence
de foules télévisées et le béton des monuments aux morts.

Il ne suffit pas d’abreuver les cerveaux d’information, de rapports d’experts, de chiffres, de dates et
de dixiemes de degrés. Si c’était le cas, le monde aurait déja changé. Il ne suffit pas non plus de
les noyer de tracts, de communiqués, de réseaux sociaux et d’objectifs électoraux.

Bien sar, il y a des rapports de force a installer face a une oligarchie rapace et dévastatrice, des
conditions matérielles d’existence a sécuriser pour libérer les consciences, des mesures
programmatiques a mener. Bien sdr. C’est le réle du politique, au sens large, d’assurer les
conditions de [lorganisation collective pour y arriver. Et il est essentiel de poursuivre les
mobilisations visant a amortir au mieux les dégats de I'ére productiviste : changer de modes de
production, relocaliser I'activité, mieux répartir les richesses, atténuer nos émissions de gaz a effet
de serre...

Mais la conquéte du pouvoir est longue, trop longue face a I'urgence. Elle est ingrate. Les citoyens
se détournent de la politique, et elle-méme se salit chaque jour davantage. « Le collectif », « le
peuple », « les citoyens », fonctionnent comme autant d’injonctions et de fantasmes de masses
homogénes. Dans une société atomisée, il n’y a pas de peuple constitué. Pas de classe pour soi
qui ait encore une réalité. Cette approche ne sulffit pas.

Or le temps nous rattrape.
Les scientifiqgues estiment qu’il nous reste trois ans pour sauver le climat, et donc les conditions de
vie humaine sur Terre.



La combinaison de surexploitation des ressources naturelles et d’explosion des inégalités sociales
est le point commun de tous les effondrements de société survenus depuis 5000 ans.

Nous y sommes.

Les petits gestes individuels ne suffiront pas, la politique peine a suivre. Les gens tentent de
survivre dans des conditions de plus en plus précaires. Les signes de I'effondrement se multiplient.
Nous avons besoin de renforts.

J’ai trouvé les miens du c6té des poétes et des aventuriers.

Bernard Moitessier et son refus de parvenir en mars 1969, qui renonce a étre le premier
navigateur a établir le record de vitesse pour une course autour du monde en solitaire, parce qu’il
est « heureux en mer, et, peut-étre, pour sauver [son] ame ».

Morel, le personnage de Romain Gary dans Les Racines du Ciel, rescapé des camps, qui se bat
pour cet espace de dignité qu’il nomme « marge humaine », interstice dans lequel peuvent se
mouvoir librement d'immenses troupeaux d’éléphants.

Deux héros magnifiquement subversifs, I'un réel, I'autre imaginaire, m’ont appris la dignité du
présent, une maniére de résister au syndrome de I'effondrement et de poursuivre la lutte méme
quand tout semble cramé.

A l'instar de I'orchestre du Titanic qui continue & jouer, digne et vertical jusqu’au naufrage, pendant
que les autres passagers s’entretuent pour se sauver, le maverick Moitessier et I'obstiné Morel
nous invitent a nous questionner sur la meilleure maniére, la plus adaptée, d’ajouter de la poésie
au monde, de défendre la beauté dans une société en train de couler. Je reste convaincue que
I’écosocialisme, projet politique d’alternative systémique, est une boussole précieuse. Mais au vu
de I'nypothése de I'effondrement, et a défaut de victoires futures de plus en plus hypothétiques,
émerge l'impératif a la fois révolutionnaire, éthique et esthétique de rétablir cette dignité du présent
dans nos actes et combats, dans le faire comme dans la maniére.

La fiction facilite ce processus qui releve a la fois de la projection et de la distanciation, celui
d’ouvrir une réflexion profonde et sincére sur la variété des croisements de lintime et de
’engagement. Dans la bataille culturelle qui s’est enclenchée et dont l'issue finale déterminera
notre futur civilisationnel, il ne s’agit plus uniquement d’informer mais de percuter. De s’adresser
aux tripes, aux veines, aux poings : de considérer les étres humains dans leur globalité et dans
leur essence, un maelstrém de raison et d’émotions. Nous avons pour cela besoin d’aller puiser
dans de nouveaux registres artistiques et culturels pour affecter : les intuitions du cerveau, les
lettres imprimées dans les journaux, tout ceci doit maintenant étre éprouvé par les sens.

Nous avons besoin pour cela de pieds nus dans la boue, de morsures du soleil, de faces contre
terre, de parfums d’altitude, de piqlres d’orties et de caresses de prairies, du rouge des
coquelicots, de sifflets de train et de roulements de tonnerre sur les sommets. Mais nous avons
aussi besoin d’alimenter notre cerveau différemment : la partie consacrée aux informations est
gavée, il faut nourrir la puissance d’agir d’'une autre maniere. Trouver de nouvelles sources
d’inspiration pour inventer de nouveaux horizons.

La culture fagconne la société, a la maniéere d’un soft-power.

Ainsi, la science-fiction des années 1940-50, d’Arthur C Clarke a Isaac Asimov en passant par Le
Dernier Rivage, a irrigué I'imaginaire de cette période. Elle a probablement contribué a la création,
une génération apres, du Club de Rome, et a la prise de conscience des risques climatiques et
technologiques liés a la croissance. Nous avons aujour- d’hui besoin d’'un nouveau saut culturel, et
la fiction peut nous y aider.

En filtrant la réalité au spectre des nombreux romans et films post-apocalyptiques produits, on se
munit de lunettes du réel qui corrigeraient la presbytie humaine pour focaliser sur ce qui est trop



prés pour étre percus distinctement. Les créations d’anticipation introduisent a la fois une proximité
d’émotions a travers des figures qui incarnent, ressentent, vivent et ainsi permettent de mieux
s’identifier qu’un essai froid et sourcé, en méme temps qu’elles permettent, par une distance bien
dosée, de supporter le caractére anxiogéne des événements relatés. Enfin, la fiction post-
apocalyptique représente également un apport au réel quand elle se fait critique sociale et décrit
des sociétés a deux vitesses ou une petite oligarchie s’est mise a I'abri pendant que les masses
survivent a peine, elle se fait source d’inspiration lorsqu’elle décrit de possibles mondes d’aprés ou
des stratégies de contourne- ment, d’accélération ou d’amortissement comme le fait le cycle
Fondation d’Asimov ou Hari Seldon psycho-historien, décide d’engager son savoir et son énergie
non & éviter un effondrement qu’il juge inéluctable, mais a en réduire la portée. Echo lui en sera
donné quelques années plus tard par le philosophe Jean-Pierre Dupuy et son « catastrophisme
éclairé » qui invite a considérer la catastrophe comme certaine pour mieux l'affronter : car
paradoxalement, tant que le pire n’est pas certain, le combattre reste une option.

Air Glaciére reléve de cette double tache de montrer le réel et de convoquer I'imaginaire.

Le travail de Franck Dubois et de Benoit Pierre s’inscrit dans un mouvement salutaire qui permet
enfin d’unir le sensible et le cérébral, 'universel et le singulier, I'art et la politique. lls présentent
des ceuvres interstitielles, qui brouillent les repéres entre un présent déja dystopique et un futur qui
n’en sera peut-étre que le reflet.

Ainsi du Chéateau d’eau pris dans la glace, un tirage argentique de 1942 dont la palette de gris se
noie dans un paysage dévasté qui pourrait étre issu du passé comme d’un monde d’apres, ou de
la piece éponyme Air Glaciére dont la brume laisse deviner un batiment rétro-futuriste comme tout
droit tiré du Transperceneige, bande dessinée post-apocalyptique qui met en scéne les survivants
d’'un monde gelé, enfermés dans un train, et soigneusement cloisonnés de wagon en wagon dans
une reproduction de classes sociales, de la queue a la téte, des damnés aux nantis. J’aime a
penser que La pelle d’Air Glaciere, au dela du questionnement de I'héritage de Marcel Duchamp,
est également une référence a cette classe ouvriere chére a Jack London. Autrefois luisante de
sueur et de suie, elle est ici mate et calcinée, gisant inutile dans un monde ou il n’y a plus rien a
pelleter. Un monde dont les énergies fossiles, drogue dure du capitalisme, ont été fouillées jusqu’a
la derniere goutte, conduisant la température a une hausse cuisante de +11°C. Autre écho de cet
univers dystopique, la station service fermée de la série Stateoil : dans un univers froid et
déshumanisé, les objets courants se retrouvent privés de toute utilité, de tout
sens. Réminiscence expose a son tour un torchon pendu, empreint de la nostalgie troublante d’'un
présent qui n’est pas encore révolu... Le sentiment de perte et d’absurdité est omniprésent et
'effondrement devient littéralement palpable avec Banquise, dont les fragments de poussiére
farineuse au sol révelent tout le déséquilibre et la précarité. Poussiére encore, celle des reliefs
nichés sous La table a dessin, symbole de la création qui en redessinant les contours des péles
révele de nouvelles géographies. Une superposition ou se trame I'’émergence d’un nouveau
monde, et qui nous rappelle avec étrangeté que les prémisses du monde d’aprés sont déja la, en
germe, dans notre présent.

Air Glaciere sollicite tous les sens : du double jeu visuel et sonore d’Isflak aux détonations
lointaines de Dark Matters, dont le dispositif nous enveloppe pour mieux nous kidnapper, plongés
dans l'obscurité. Les dissonances sont physiques, éprouvées jusque dans la chair. Elles entrent en
résonance avec d’autres dissonances, cognitives celles-la : l'auditeur oscille entre plaisir et
horreur, égaré en pleine esthétique du chaos, entre désarroi cognitif et stimulation de I'imaginaire,
de ne savoir identifier s’il est face a des scies qui croisent le fer, des canons qui tonnent, des
papiers qui se froissent, des sabres laser, le départ de milliers de cargos ou, de toutes parts, des
pans entiers de notre univers qui sombrent en Enfer.

Le constat est sombre, mais son expression, qu’elle soit sonore ou visuelle, est belle. On trouve
dans Air Glaciere la représentation artistique du paradoxe politique de I'effondrement : redouté,



combattu, il n’en exerce pas moins sur beaucoup une fascination, une force d’attraction et de
séduction qui tient a la fois du morbide et du romanesque.

Et s’y glissent également quelques raisons d’espérer et de lutter : la création ici ouvre de nouveaux
espaces, elle élargit le champ des possibles et, en faisant un détour du réel par la fiction, dessine
les contours d’'un nouveau récit. Ainsi Spin est un dispositif qui certes fond, mais dont on peut
aussi imaginer qu’en dégoulinant sur le sol il dessine de nouveaux continents, dans un processus
a la fois inverse et similaire a la montée des eaux qui s’amorce avec le réchauffement.
Matérialisation d’'un changement dont personne aujourd’hui ne peut prédire quel sera
I'aboutissement, s’il en a jamais.

Enfin Advenfjorden Shore, par la beauté méme de son sujet, 'immensité du cadre, ses dimensions
physiques et son immobilité, nous invite a entrer en douceur dans l'image, et silencieusement,
patiemment, a redevenir acteurs de ce monde...

Convoquer l'art et la beauté pour parler de catastrophes permet de répondre en partie aux
accusations de complaisance dans la noirceur et de démission militante que risque d’induire
I’hypothése de I'effondrement. Cela permet surtout d’en appeler aux sentiments les moins avilis de
I’étre humain.

L'effacement du beau dans les sociétés modernes bétonnées, dans les quartiers populaires ou en
zone d’activités rurale, est un appel scélérat au renoncement : quand votre regard ne porte que sur
du gris, du béton, des déchets et des zones vagues, qu’est-ce que cela vous donne a défendre ? Il
existe un lien organique entre I’exposition a la beauté et sa puissance d’émancipation et de dignité,
comme le dépeint William Morris lorsqu’il dit vouloir « étendre le sens du mot art jusqu’a englober
la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie », persuadé qu’« il n’existe rien de ce
qui participe a notre environnement qui ne soit beau ou laid, qui ne nous ennoblisse ou nous
avilisse ». C’est ce méme lien qu’Elisée Reclus revendique lorsqu’il écrit que « 13 ou le sol s’est
enlaidi, 1a ou toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits
s’appauvrissent, la routine et la servilité s’emparent des ames et les disposent a la torpeur et a la
mort ». Les revendications d’esthétique, que ce soit au niveau architectural, artistique ou culturel,
ne sont pas des aspects périphériques de la politique.

Couper le discours politique de ce qui peut inspirer I'esprit est le meilleur moyen de se couper
aussi de celles et ceux a qui on veut s’adresser. C’est pourquoi nous avons besoin de méler
davantage création artistique, urgence climatique et critique sociale. Parce que sans corps, sans
regard, sans toucher et sans parfum, la politique est dépourvue de ce qui fait la plus belle part de
’lhumain : sa capacité a éprouver et a transcrire ce qui a été ressenti pour le partager. Dépourvue
de ses sens, la politique n’est plus rien qu’un discours désincarné, lunaire et, a force, déserté. Au
croisement de la dignité et de I'esthétique, il y a probablement Ia une nouvelle forme de spiritualité
a explorer, une spiritualité exigeante et ancrée.

En 2016, Ludovico Einaudi interprétait au piano la somptueuse piéce Elegy for the Arctic au milieu
des icebergs devant le glacier Wahlenbergbreen en Norvége, en soutien a une campagne de
Greenpeace.

Plus récemment, deux poétesses engagées se sont retrouvées au Groenland, ou elles ont réalisé
une magnifique performance contée, Rise, en lien avec l|’'organisation non
gouvernementale 350.org. Aka Niviana est native du Groenland, Kathy Jetnil-Kijiner de ces iles
Marshall condamnées a étre submergées par la montée des océans causée par la fonte des
glaciers. Deux victimes inversées qui montrent a quel point tout, dans notre biosphére, est
étroitement lié.


http://350.org/

Air Glaciere s’inscrit dans la lignée de ces créations qui nous rappellent a quel point nous faisons
nous- mémes partie de ces écosystemes souillés et meurtris. Par les activités humaines qui
déterminent les ravages de cette nouvelle éere géologique appelée anthropocéne — ou
capitalocéne —, mais aussi parce que nous faisons partie, de facto, de cette biodiversité qui est
aujourd’hui menacée. L’effondrement vient pointer durement que nous sommes une des espéeces
de I'extinction de masse qui vient.

Le changement drastique des conditions de vie sur Terre, des pollutions a I'explosion de la teneur
de 'atmosphére en gaz a effet de serre, nous impose ainsi la refonte de certains paradigmes, a
commencer par le fameux dualisme nature — culture qui trop souvent assimile l'une a
’environnement, l'autre a I'’étre humain, dans une dialectique aujourd’hui dépassée par les
événements. Car ce sont bien les conditions d’habitabilité sur Terre, pour 'ensemble du vivant, qui
sont mises en péril par l'outre-passement des limites planétaires. Monde vivant, dont nous
humains faisons partie et qui est soumis, qu’il se définisse par sa force de travail ou par son
pouvoir d’approvisionnement, aux mémes pressions de la part du systéme et de son modéle de
croissance économique par dégradation.

Cette cause commune fait de nous, terrestres, un systéme symbiotique. La survie de I'espece
humaine dépend de la survie des écosystemes. Cette interdépendance nous fournit un combat
commun et nous oblige a penser nos ripostes de maniére systémique : car si la cause est
commune, le combat ne peut étre celui du genre humain contre le reste de la planéte. Chico
Mendes, syndicaliste seringueiro brésilien assassiné en 1988 sur ordre d’un riche propriétaire
terrien, résumait ainsi le cheminement de sa pensée et de son action : « Au début , je pensais que
je me battais pour sauver les hévéas ; Puis jai pensé que je me battais pour sauver la forét
amazonienne. Maintenant, je sais que je me bats pour 'humanité ». Qu'’il s’agisse des hévéas de
Chico Mendes, des éléphants de Morel, ou du « Nous sommes la nature qui se défend » des
zadistes de Notre Dame des Landes, ils indiquent qu’il y a une lutte commune a conduire, et un
aprés commun a inventer. Autant de schismes dans la pensée qui dessinent des horizons
différents, d’autres maniéres d’envisager notre univers et le rGle que nous y tenons.

La création artistique, littéraire, musicale ou cinématographique est une alliée. En plein dévissage
culturel, dans une société en perte de repéres ou le superflu a pris le pas sur le nécessaire, ou I'on
confond plaisirs et bonheur, ou la politique commente plus qu’elle n’agit, émerge le besoin d’un
nouvel ordre imaginaire. Le monde a plus que jamais besoin de poétes, d’aventuriers et d’artistes.
Et si l'ultime stade de la catastrophe n’arrive pas, nos efforts n’auront pas été vains : nous aurons
gagné en harmonie en renouant avec notre caractere naturel ; nous aurons contribué a une
organisation sociale plus digne, plus juste et plus épanouissante par la poursuite du combat
politique ; et par I'art nous aurons ajouté de la beauté a un monde qui en a cruellement besoin.
Comme un écho au Time is up d’Air Glaciere, 'image sur laquelle se termine le film Le dernier
rivage montre une banderole, ultime vestige d’'un monde humain dévasté, sur laquelle il est inscrit
« There is still time... brother » - Il est encore temps, mon frere.

Corinne Morel Darleux



Annexe | Rayonnons comme des putains d’anges'

Les buveurs de lumiere suit mois aprés mois I'inexorable refroidissement du Gulf Stream et I'arrivée d’une
nouvelle ére glaciaire. De Novembre 2020 a -6°C, au 19 mars 2021 ou la température a chuté a -56°C, on
regarde vivre en Ecosse, dans un coin oublié du monde, un géant barbu et tatoué, une cireuse de lune, une
gamine trans- sexuelle a la langue déliée qui se font face, se cherchent et se trouvent sur fond de Neil
Young, d’amours interlopes, de corps qui se réchauffent au fond des caravanes, d’alambics de fortune qui
permettent de fouetter le sang et d’oublier I'espace d’un instant qu’il n’y a plus d’oiseaux. Il y a de
I'appréhension, des engelures, des taxidermistes bornés mais aussi des soirées emmitouflées dans une
peau de Loup a regarder la Lune en buvant du vin chaud. Au fil des événements, on apprend par des
extraits télévisés et radio que d’énormes quantités d’eau douce se déversent dans I'Océan depuis les
calottes glaciaires qui fondent. Des militants écologistes manifestent devant Westminster, les villes sont petit
& petit paralysées, et les alertes rouges s’allument successivement en Europe, au Canada, aux Etats-Unis,
en Amérique du Sud, en Afrique. Un iceberg détaché de Norvege, prénommé Boo, se dirige vers les cotes
de Clachan Fells ou la collectivité tente d’organiser abris chauffés, distribution de nourriture et solidarité.
Dans le ciel, un parhélie montre trois soleils. Et le 8 décembre 2020, pour la premiéere fois, les leaders
écologistes sont enfin invités a se joindre a une conférence extraordinaire aux Nations Unies : il fait -19°C et
« les délégués affirment que ceci dit étre la premiere conversation sérieuse et honnéte a propos du
changement climatique ».

Cette fiction dystopique nous rappelle que le déréglement climatique n’est pas un phénoméne simple et
linéaire : il combine a la fois sécheresses et inondations, canicules et pics de froid. Raison pour laquelle
beaucoup préférent parler de changement ou de déréglement du climat plutét que de réchauffement, tant il
est établi aujourd’hui que nous entrons en la matiere en terra incognita. Avec la fonte due au réchauffement
actuel, par exemple, la glace de I'Arctique ne réfléchit plus les rayons du soleil, son albedo faiblit, la zone se
réchauffe, I'air chaud monte vers I'atmosphére et pousse cet air polaire vers le Nord de I'Europe et de I’Asie
qui peuvent alors connaitre des hivers trés rigoureux. Ce fut le cas en 2005-2006, avec des températures
inférieures de 10°C a la normale en Sibérie. C’est toute la complexité du phénomeéne, qui devrait interdire
tout raccourci et propos simpliste : dans le monde réel, aussi contre-intuitif que cela puisse paraitre, parfois il
fait plus froid parce qu'il fait plus chaud.

Mais Les Buveurs de Lumiére est avant tout un rappel. Celui que le pire n’est jamais certain tant que I'étre
humain cherche a boire la lumiére sans craindre d’étre aveuglé. Il n’y a de Cassandre utile que la ou il y a
soif de connaissance, et volonté de regarder les circonstances en face de maniére lucide et éclairée. Goethe
sur son lit de mort se serait exclamé « Mehr Licht ! ». Plus de lumiére. La ou certains n’y virent que le
souhait d’ouvrir la fenétre afin de voir une derniere fois la lueur du jour, d’autres l'interpréterent comme le
désespoir de n’avoir pu amasser assez de savoir dans sa vie. Et si les deux étaient liés ?

La recherche, la curiosité de l'esprit, la capacité a comprendre sont nos meilleures alliées face a la
catastrophe. Et 'émerveillement. Celui ressenti par Dylan, Stella et Clémence face aux silhouettes de glace
pointues qu’on appelle « pénitents », formés de soleil, de rosée, de carbone et de glace ; I'espoir qui niche
dans des bourgeons de fleurs de cerisier attendant le dégel ; le cceur étreint par le vol d’un oiseau de proie ;
cette capacité a I'émerveillement que rien ne doit éteindre, méme par vents contraires. Rayonnons comme
des putains d’anges.

« La femme penche la téte en arriere et fixe le soleil si bien que ses yeux s’illuminent, que les rides
escarpées de son visage s’adoucissent et que ses cheveux blancs sont auréolés d’un halo.

— Vous regardez le soleil en face ? s’étonne Stella.

— Je regarde juste en dessous.



— Vous allez devenir aveugle.

— Non. J’ai appris a le faire avec les buveurs de lumiere, ils viennent des iles qui se trouvent plus au Nord.
On peut absorber la lumiére jusque dans ses chromosomes puis, au plus sombre de I'Hiver, quand il n’y en
a plus du tout, on se met a rayonner, rayonner, rayonner. C’est ce que je fais.

— Vous rayonnez ?

— Comme un putain d’ange. »

1.
Les buveurs de lumiere, de Jenni Fagan, éditions Métailié — 2017



