L’appel d’air | sortir de 'ombre de Marcel Duchamp

Novembre 2017 : plus de 15000 scientifiques de 184 pays lancent « un 2¢ avertissement » a
’Humanité : « Si nous voulons éviter de grandes miséres humaines il est indispensable d’opérer
un changement profond de notre gestion de la Terre et de la vie qu’elle recéle ». Le tableau
clinique est connu depuis longtemps : déréglement climatique, perte catastrophique de la
biodiversité, fonte des glaciers, déforestation, dégradation ou destruction des ressources
naturelles non renouvelables, pollution (eau, air, terre...), etc.

Bien sdr, des catastrophes ont déja eu lieu dans le passé (guerres, y compris mondiales, tsunamis,
etc.), mais nous pouvons nous enorgueillir de faire partie des premiers humains qui voyons se
dérouler sous nos yeux un désastre total, inédit a ’échelle planétaire. L'annonce nous est faite non
par des prophétes illuminés mais par des chercheurs dont la connaissance et la raison sont les
outils opératoires. Et pour nombre de climatologues, cette catastrophe planétaire est non
seulement déja commencée mais elle est peut-étre irréversible.

Les réfugiés sont aujourd’hui bien souvent des réfugiés climatiques. Il ne s’agit donc plus, comme
on le disait encore il y a peu, d'une question morale (« quel monde laisserons-nous aux
générations futures ? »), mais d’une question urgente de survie. Nous sommes tous concernés et
atteints aujourd’hui. Méme si ce « nous » est pour I'heure (mais plus pour longtemps)
essentiellement un « eux » (la-bas, en Afrique ou en Asie, les inondations alternant avec les
sécheresses), ce qui « nous » donne l'illusion qu’il est encore possible de regarder ailleurs, quand
des milliers d’humains se noient (ou sont noyés, puisqu’aucune institution ne se précipite pour leur
porter secours) en Méditerranée.

Tout cela était pour une large part prévisible : le rapport du Club de Rome, dés 1972, formulait un
diagnostic précis en dénoncant la fiction d’'une croissance économique et démographique dans un
monde fini'. Mais depuis un demi-siécle rien n’a été fait (ou si peu) et la situation s’est donc (ici
encore de fagon parfaitement prévisible) considérablement aggravéez.

Des auteurs (Castoriadis, par exemple) ont précocement et lucidement mis en évidence que la
“question écologique” n’était pas une question d’ordre “techno-scientifique” et qu’elle ne pouvait
donc étre traitée que politiquement3. Car la responsabilité humaine dans l'aggravation de la
situation (désignée aujourd’hui comme une nouvelle période : I'anthropocéne, ou mieux le
capitalocéne) est directement liée a l'industrialisation et au productivisme développés dans une
économie capitaliste, fondée sur une croissance continue, celle-ci étant source de profits d’autant
plus importants qu’elle sera rapide et forte4.



Tout laisse a penser que cette course dans le mur ne peut étre arrétée que par un bouleversement
radical des institutions sociales et politiques. Mais aussi par une transformation décisive de
imaginaire occidental : le conquérant, le colon, le maitre de la Nature, la croyance en I'expansion
illimitée, produire et consommer toujours plus, en programmant I'obsolescence des objets si
nécessaire. Ce que les anciens Grecs condamnaient comme péché d’orgueil sous le nom
d’Ubris (démesure) ne peut étre freiné que par une auto-limitation, et donc par une réflexion sur les
supposés bienfaits de la croissance.

— Mais on s’égare... Ne s’agit-il pas ici de parler d’art, d’'une exposition de deux artistes ?
En effet, mais ces artistes sont aussi des humains

qui vivent, comme les non-artistes, sur cette Terre qui va mal. Or, on I'a dit, il y a extréme urgence,
et la pression n’aura jamais été aussi forte pour qui est a I'’écoute du pouls du monde. Mais cette
pression, pour un artiste, entre en conflit direct avec toute une part importante de la modernité
(particulierement ce qui a été appelé “modernisme” par le critique Clement Greenberg) qui insiste
sur la spécificité, voire 'autonomie des pratiques artistiques. L’artiste moderne, au nom de la
liberté, aprés s’étre libéré de ses liens qui pendant des siécles I'ont soumis aux Dieux et aux Rois,
a souvent percu toute instrumentalisation de I'art a d’autres fins comme le pire des dangers.

Convaincu de la souveraineté de son art, I'artiste comme chercheur, expérimentateur, explorateur
n’aurait donc de compte a rendre a personne.

Mais un autre courant important de la modernité, opposé a la conception “moderniste” de I'écart
art/vie, a pratiqué I'hybridation des arts entre eux et recherché une possible continuité entre I'art et
la vie. Autour de la riche notion d’expérience, le philosophe John Dewey a montré, parmi
d’autres, comment il pouvait y avoir continuité entre des démarches qualifiées d’artistiques et des
activités non reconnues comme telless.

Dés lors, si I'artiste ne pense plus son art comme hors du temps et de I'espace dans lesquels il vit,
s’il se considére d’abord comme habitant du monde, alors ce monde ne pourra manquer de retentir
sur son ceuvre. Et la relation ne se fera pas nécessairement selon une esthétique

“réaliste” ou en s’appuyant sur une théorie du “reflet’, mais plutét dans un registre “poétique” qui
permet de proposer et de partager une nouvelle sensibilité, un autre imaginaire. |l ne s’agira donc
pas de produire une ceuvre résorbée dans une visée pédagogique, didactique ou

“engagée”, mais de tenter de rendre sensible dans le langage de l'art, I'inquiétude devant le
monde tel qu'il va et d'imaginer d’autres horizons.

Car si I'art, en tant que tel, ne peut que difficilement agir directement sur le monde, il peut travailler
sa perception, mettre a vif de fagon non discursive les relations fragiles que nous entretenons avec



lui. C’est peu et insuffisant : les transformations véritables ne peuvent se produire que dans l'ordre
et le désordre du politique : soulévements, insurrections... Mais ¢c’est beaucoup et nécessaire :
pas de changement possible sans la perception de sa nécessité, et la configuration de nouvelles
sensibilités le rendant désirable.

L’artiste qui ceuvre sur un autre terrain que celui du climatologue (méme s’il peut étre bien
informé), du journaliste ou du philosophe (méme s’il est capable de penser et d’écrire) ou de
I'activiste (méme s’il peut agir et s’engager par ailleurs), peut donc en tant que Terrien, faire un art
politique qui ne soit pas nécessairement un art militant. On pourra suivre sur ce point I'approche de
Jacques Ranciére : « Les images de I'art ne fournissent pas des armes pour les combats. Elles
contribuent a dessiner des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable, et, par la-
méme, un paysage nouveau du possible. Mais elles le font a condition de ne pas anticiper leur
sens ni leur effet »6. Frank Dubois et Benoit Pierre sont trés loin d’étre naifs et ils ont ici au moins
réfléchi au sens et a l'effet possible de leur travail, a défaut de I'anticiper. Mais, si la question
écologique est pointée, les ceuvres, sans jouer de I'ambiguité, conservent en elles plusieurs
strates de sens qui permettent au spectateur/regardeur d’échapper a la lecture imposée qui serait
programmée par une imagerie «militante», laquelle, d’étre déterminée par une fin unique, se
devrait en effet d’étre transparente dans son sens et ses effets.

Le poete dada Tristan Tzara, révolté contre la boucherie de la Premiére Guerre mondiale, mais
opposé a toute inféodation de I'art, ne voulait pas dire autre chose quand, de facon certes un peu
brutale, il affirmait qu’« une ceuvre d’art compréhensible est produit de journaliste »7.

Il ne s’agit donc pas pour les artistes de produire un “art écologique” (qui ne serait pas a I'abri de
I’accusation possible d’opportunisme), mais de laisser vibrer dans leurs ceuvres le son de ce qui
dans le monde les affecte aujourd’hui.8

Ce qui affecte Frank Dubois et Benoit Pierre, c’est peut-étre 'usage de la notion de “Progres”,
sollicitée a la fois pour dénoncer la cause des désastres écologiques, et aussi pour caractériser
une certaine temporalité de la modernité, (particulierement celle qui s’affuble du nom d*
garde”. Cette critique du progrés est a la fois bienvenue, nécessaire et cependant porteuse
d’ambiguités par la masse de questions complexes qu’elle libére. Au-dela du moment de

avant-

industrialisation, c’est aux philosophes des Lumieres que I'on a I'habitude de faire porter le poids
de la diffusion de I'idéologie du “Progrés” (pensé comme rejet du conservatisme associé a la mere
Nature et de l'obscurantisme li€ aux déités métaphysiques) : enthousiasme, inscrit dans
’Encyclopédie, pour les techniques et les sciences, qui autorisent la domination et la maitrise de la
Nature dont les ressources sont considérées comme illimitées, promesse d’un avenir qui ne peut
étre que meilleur.



C’est notamment aux anthropologues que I'on doit une relativisation et donc les fondements d’une
critique possible de cette conception impériale, dominatrice, déployée par I'Occident dans son face
a face avec la Nature : ’'homme occidental pense la Nature dans un rapport d’extériorité, comme
un objet manipulable, alors qu’une approche moins orgueilleuse devrait I'appréhender com-me un
ensemble dont il n’est qu'une composante solidaire®. Le lien causal pourra ainsi étre
schématiquement énoncé : I'exploitation et la destruction des ressources naturelles de la
biosphére sont une conséquence légitimée par I'idéologie de la domination de la Nature.

Cette approche exclusivement positive du progrés n’a bien sir pas manqué de susciter des
réactions. L’'une des plus célébres est celle, mordante, de Baudelaire commentant 'Exposition
universelle de 1855 appelée a dresser le bilan des découvertes occidentales : « Cette idée
grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne [...] Ou est je vous prie la garantie
du progrés pour le lendemain ? »10 Baudelaire précise que sa critique vise d’abord une certaine
conception du temps. Il reconnait I'existence de progrés techniques factuels, mais refuse
I'idéologie dont ils se prévalent : le progrés comme consubstantiel au temps qui passe.

Baudelaire, chantre de la modernité (il est méme I'un des premiers a user et a diffuser le mot) est
donc aussi celui qui, sans se contredire, n'a cessé de se défier de la notion de progrés. C’est que
la modernité qu’il revendique qualifie ce qui dans I'art porte la trace du présent et non ce qui
annonce un futur glorieux!.

« In Advance of the Broken Arm » : cette phrase étrange gravée sur une feuille de métal fixée sur
le manche d’une pelle a neige est souvent traduite erronément par « En prévision du bras cassé »,
ce qui conduit son regardeur a penser qu’elle révéle un lien de causalité entre la neige qu’elle est
appelée a déblayer et I'hypothése du bras cassé a venir. Or, Marcel Duchamp I'a noté a diverses
reprises, cette interprétation est possible « mais en tout cas telle n’était pas mon intention »12. Et
en effet, dans une lettre a sa sceur Suzanne, il traduit par « En avance du bras cassé » (et non “en
prévision”). N’ayant sans doute pas imaginé que I'on pourrait trouver un sens la ou il s'ingéniait a
I’exclure, il précise a sa sceur « Ne t'escrime pas trop a comprendre... »13. Ce qui intéresse ici
Duchamp c’est donc un lien de consécution absurde et non de conséquence logique : « Comment
peut-on étre “en avance” de quelque chose de “cassé”
activé dans l'idée de “progres” qui noue de fagon linéaire et solidaire passé, présent et futur se

? C’est impossible »14. Le régime temporel

retrouve ici brisé par un usage tres particulier de la langue.

Et pourtant, avant que la phrase n’ait été inscrite, I'outil pelle a neige était vraisemblablement
pensé dans un contexte “glorieux”. Achetée en novembre 1915 dans une quincaillerie
newyorkaise, la pelle était appelée a devenir le premier ready-made (la Roue de bicyclette de 1913
et le Porte-bouteilles de 1914 n’étaient pas encore associés ni au mot ni méme peut-étre a l'idée
du ready-made).



A peine arrivé & New York, c’est un Duchamp trés euphorique qui lance dans un entretien : «
L’Amérique est le pays de I'art du futur »15. Deux mois plus tard il achéte la pelle en compagnie de
son ami et futur beau-frere Jean Crotti, et raconte que celui-ci « était tout fier de la porter sur son
épaule et descendit Broadway jusqu’a chez moi. |l était trés enthousiaste »16. Et Crotti de préciser :
« En tant que peintre, je considére cette pelle comme le plus bel objet que jaie jamais vu »17.
Dans son studio, la pelle a neige, aussi étrange pour un Normand que le porte-bouteilles peut
I’étre pour un Américain, se trouve suspendue au plafond a la maniére d’un trophée, maniére sans
doute de souligner son splendide isolement.

Cette dimension moderne de l'objet industriel, fabriqué en série, qui s’affiche orgueilleusement
comme candidat a I'appréciation esthétique, ready-made sans artiste pour le faire (signé [from]
Marcel Duchamp), comportait toutes les apparences d’un manifeste annonciateur de temps
nouveaux. Objet arraché du monde commun (« une pelle a neige toute béte », dira-t-il) libéré de
toute attache (de l'idée d’art, de l'artiste, de la fonctionnalité), engagé donc dans une nouvelle vie,
loin de la neige qu'’il était censé prosaiquement ramasser.

Réponse a I'extraordinaire question que son «auteur» avait griffonnée deux ans plutét : « Peut-on
faire des ceuvres qui ne soient pas d*art” ? ». Le détachement ironique de l'artiste semble
aggraver son cas au regard de ceux qui aujourd’hui, légitimement, veulent étre a I'’écoute des
sombres temps : « Le sérieux et I'important sont mes pires ennemis », dit-il, et, plus provocateur
encore, «j’objectais a la responsabilité».

On comprend qu’une telle suffisance de I'ceuvre et une telle désinvolture de I'artiste aient pu
choquer et irriter. Et on comprend qu’aujourd’hui encore, un artiste puisse vouloir analyser
I’héritage de cette figure considérée comme tutélaire, par une attaque frontale : I'arrogante pelle
suspendue en l'air se retrouve fracassée au sol et en partie calcinée. Dure est la chute du
monument : désacralisation symbolique et spatiale : In Advance of the Broken Arm est devenue
(ou n’est plus que) La pelle.

Mais, comme on sait, la pensée de Duchamp est retorse et toujours a la recherche de la « co-
intelligence des contraires », il aura sans doute désamorcé la critique par anticipation en précisant
qu’il voulait « dé-déifier I'artiste », et peut-étre la pelle a neige a-t-elle été I'un des deux ready-
mades présentés a la Bourgeois Gallery en 1916, annoncés au catalogue, mais passés totalement
inapercus puisque positionnés dans I'entrée, sans cartel, peut-étre dans le porte-parapluie... A
propos de la Roue de bicyclette, Duchamp déclare «Je ne I'appelais pas une “ceuvre d’art”. Je ne
I'appelais d’ailleurs pas. »18

Discrétion maximale, pour ce qui est parfois compris comme une ceuvre manifeste.



Mais In Advance of the Broken Arm (du moins I'une de ses nombreuses répliques, puisque I«
original » est perdu) est aujourd’hui reproduite dans tous les livres d’histoire de I'art, muséifiée,
reconnue comme ceuvre d’art indiscutable trahissant ainsi le doute perturbant que voulait instiller
Duchamp en définissant le ready-made comme « une ceuvre d’art qui n’en est pas une ». Ainsi, on
peut penser que Benoit Pierre s’en prend moins a Duchamp et son ceuvre qu’aux représentations
pesantes qui en ont été données et a la réception intimidante et asphyxiante qui a pu en étre faite.
Et si le manche n’est plus que cendre, la pelle trouve aussi une nouvelle existence par
transsubstantiation puisque le fer galvanisé est devenu céramique, certes noire comme cendre.

L’air pur, les glaciers, I'immensité des espaces, la neige sans la pelle... Frank Dubois est parti voir
ce qu’il en était dans le Grand Nord. Dans le désert de glace allié au silence et au blanc
immaculé, il fait un relevé visuel des empreintes humaines. Et I’étrangeté en ces lieux grandioses
de la présence d’'un container, d’un escabeau (a I'envers), ou d’'une pompe a essence, font
résonner de maniéere particulierement étonnante I'un des ressorts du ready-made : I'objet le plus
banal saisi ou on ne I'attend pas, et qui perturbe ainsi son appréhension par le regardeur. L'une
des manifestations les plus terrifiantes du réchauffement climatique, la fonte des glaciers, est
évoquée par les artistes dans diverses ceuvres, dont Spin et ses carottes de lait gelé ainsi
que Banquise et ses fragiles tablettes

de farine de blé.

Mais le silence des glaciers n’est plus ce qu'’il était. Dans Isflak, Frank Dubois enregistre grace a
des capteurs les craquements de la glace, le dégel a l'ceuvre. Sons singuliers et
incompréhensibles, provoquant des sentiments mélés chez lauditeur : plaisir de I’écoute
exploratoire et chagrin d’entendre un monde qui fuit sous ses oreilles. « Silent et Listen » avait
noté Duchamp dans une anagramme qui aurait réjoui John Cage. Duchamp, dans une autre note
de “musique en creux”, annonce que

« Parmi nos articles de quincaillerie paresseuse nous recommandons le robinet qui s’arréte de
couler quand on ne I'’écoute pas ». Note qui pourrait, délestée de son ironie, légender la fonte des
glaciers.

On peut comprendre que des artistes veuillent exercer un droit d’inventaire, ici avec intelligence et
finesse, ce qui n’est pas toujours le cas. Mais lI'image caricaturale diffusée massivement d’'un
Duchamp apétre de I'avant-garde, indifférent au politique, introduisant I'industrie dans le monde de
I’art, pourrait étre redressée par celle d’'un Duchamp... écologiste ou “décroissant” | En 1949 il
affirme sans détour : « Il n’y a pas de progres en art. |l pourrait y avoir un progres de la civilisation
— ce a quoi je ne crois pas du tout — mais en art je suis slr qu’il n’existe pas »19. Rejet aussi du
productivisme (y compris dans l'art : “Limiter le nombre de readymades par année”), ainsi que de
la nécessité du travail, et conjointement éloge de la paresse stimulé par la lecture de Paul
Lafargue : « Je considere que travailler pour vivre est un peu imbécile du point de vue
économique. J’espére qu’un jour on arrivera a vivre sans étre obligé de travailler ». Ensuite un
comportement personnel, reconnu par tous ceux qui I'ont cétoyé, fait de sobriété, d’économie, de
modestie : « savoir limiter ses besoins, rejeter l'inutile ». Duchamp imagine méme dans une note,
non sans ironie, un “transformateur destiné a utiliser les petites énergies gaspillées comme :



I’exces de pression sur un bouton électrique
I’exhalation de la fumée de tabac,

la poussée des cheveux, des poils et des ongles
la chute de l'urine et des excréments

les mouvements impulsifs de peur d’étonnement
d’ennui, de colere

le rire

la chute des larmes

les gestes démonstratifs, des mains, des pieds, les tics
les regards durs

les bras qui en tombent [...]»

etc.

Quand en 1919, Duchamp offre en cadeau une ampoule d’Air de Paris a son ami Walter
Arensberg, il explique que comme sa fortune lui permettait de se payer tout ce qu’il voulait, il lui a
apporté ce qui lui semblait étre le plus superflu, le plus gratuit. Mais I’état du monde a bien changé.
Frank Dubois et Benoit Pierre nous le montrent bien, le plus anodin et le plus gratuit (I'air qu’on
respire, I'eau qu’on boit) sont devenus I'essentiel pour la survie de tous. Marcel Duchamp, dans un
trait d’humour noir comme la cendre, I'avait pressenti :

« Etablir une société dont I'individu ait & payer I'air qu’il respire (compteur d’air) ; emprisonnement
et air raréfié en cas de non paiement, simple asphyxie au besoin (couper l'air)»
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