
L’appel d’air | sortir de l’ombre de Marcel Duchamp

Novembre 2017 : plus de 15000 scientifiques de 184 pays lancent « un 2e  avertissement » à 
l’Humanité : « Si nous voulons éviter de grandes misères humaines il est indispensable d’opérer 
un changement profond de notre gestion de la Terre et de la vie qu’elle recèle ». Le tableau 
clinique est connu depuis longtemps : dérèglement climatique, perte catastrophique de la 
biodiversité, fonte des glaciers, déforestation, dégradation ou destruction des ressources 
naturelles non renouvelables, pollution (eau, air, terre…), etc. 
 

Bien sûr, des catastrophes ont déjà eu lieu dans le passé (guerres, y compris mondiales, tsunamis, 
etc.), mais nous pouvons nous enorgueillir de faire partie des premiers humains qui voyons se 
dérouler sous nos yeux un désastre total, inédit à l’échelle planétaire. L’annonce nous est faite non 
par des prophètes illuminés mais par des chercheurs dont la connaissance et la raison sont les 
outils opératoires. Et pour nombre de climatologues, cette catastrophe planétaire est non 
seulement déjà commencée mais elle est peut-être irréversible. 
 

Les réfugiés sont aujourd’hui bien souvent des réfugiés climatiques. Il ne s’agit donc plus, comme 
on le disait encore il y a peu, d’une question morale (« quel monde laisserons-nous aux 
générations futures ? »), mais d’une question urgente de survie. Nous sommes tous concernés et 
atteints aujourd’hui. Même si ce « nous » est pour l’heure (mais plus pour longtemps) 
essentiellement un « eux » (là-bas, en Afrique ou en Asie, les inondations alternant avec les 
sécheresses), ce qui « nous » donne l’illusion qu’il est encore possible de regarder ailleurs, quand 
des milliers d’humains se noient (ou sont noyés, puisqu’aucune institution ne se précipite pour leur 
porter secours) en Méditerranée.
 

Tout cela était pour une large part prévisible : le rapport du Club de Rome, dès 1972, formulait un 
diagnostic précis en dénonçant la fiction d’une croissance économique et démographique dans un 
monde fini1. Mais depuis un demi-siècle rien n’a été fait (ou si peu) et la situation s’est donc (ici 
encore de façon parfaitement prévisible) considérablement aggravée2. 
 

Des auteurs (Castoriadis, par exemple) ont précocement et lucidement mis en évidence que la 
“question écologique” n’était pas une question d’ordre “techno-scientifique” et qu’elle ne pouvait 
donc être traitée que politiquement3. Car la responsabilité humaine dans l’aggravation de la 
situation (désignée aujourd’hui comme une nouvelle période : l’anthropocène, ou mieux le 
capitalocène) est directement liée à l’industrialisation et au productivisme développés dans une 
économie capitaliste, fondée sur une croissance continue, celle-ci étant source de profits d’autant 
plus importants qu’elle sera rapide et forte4. 



 

Tout laisse à penser que cette course dans le mur ne peut être arrêtée que par un bouleversement 
radical des institutions sociales et politiques. Mais aussi par une transformation décisive de 
l’imaginaire occidental : le conquérant, le colon, le maître de la Nature, la croyance en l’expansion 
illimitée, produire et consommer toujours plus, en programmant l’obsolescence des objets si 
nécessaire. Ce que les anciens Grecs condamnaient comme péché d’orgueil sous le nom 
d’Ubris (démesure) ne peut être freiné que par une auto-limitation, et donc par une réflexion sur les 
supposés bienfaits de la croissance. 

– Mais on s’égare... Ne s’agit-il pas ici de parler d’art, d’une exposition de deux artistes ?
  En effet, mais ces artistes sont aussi des humains 
qui vivent, comme les non-artistes, sur cette Terre qui va mal. Or, on l’a dit, il y a extrême urgence, 
et la pression n’aura jamais été aussi forte pour qui est à l’écoute du pouls du monde. Mais cette 
pression, pour un artiste, entre en conflit direct avec toute une part importante de la modernité 
(particulièrement ce qui a été appelé “modernisme” par le critique Clement Greenberg) qui insiste 
sur la spécificité, voire l’autonomie des pratiques artistiques.    L’artiste moderne, au nom de la 
liberté, après s’être libéré de ses liens qui pendant des siècles l’ont soumis aux Dieux et aux Rois, 
a souvent perçu toute instrumentalisation de l’art à d’autres fins comme le pire des dangers. 
 

Convaincu de la souveraineté de son art, l’artiste comme chercheur, expérimentateur, explorateur 
n’aurait donc de compte à rendre à personne. 
 

Mais un autre courant important de la modernité, opposé à la conception “moderniste” de l’écart 
art/vie, a pratiqué l’hybridation des arts entre eux et recherché une possible continuité entre l’art et 
la vie. Autour de la riche notion d’expérience, le philosophe John Dewey a montré, parmi 
d’autres,  comment il pouvait y avoir continuité entre des démarches qualifiées d’artistiques et des 
activités non reconnues comme telles5. 
Dès lors, si l’artiste ne pense plus son art comme hors du temps et de l’espace dans lesquels il vit, 
s’il se considère d’abord comme habitant du monde, alors ce monde ne pourra manquer de retentir 
sur son œuvre. Et la relation ne se fera pas nécessairement selon une esthétique 
“réaliste” ou en s’appuyant sur une théorie du “reflet”, mais plutôt dans un registre “poétique” qui 
permet de proposer et de partager une nouvelle sensibilité, un autre imaginaire. Il ne s’agira donc 
pas de produire une œuvre résorbée dans une visée pédagogique, didactique ou 
“engagée”, mais de tenter de rendre sensible dans le langage de l’art, l’inquiétude devant le 
monde tel qu’il va et d’imaginer d’autres horizons. 
 

Car si l’art, en tant que tel, ne peut que difficilement agir directement sur le monde, il peut travailler 
sa perception, mettre à vif de façon non discursive les relations fragiles que nous entretenons avec 



lui. C’est peu et insuffisant : les transformations véritables ne peuvent se produire que dans l’ordre 
et le désordre du politique : soulèvements, insurrections… Mais c’est beaucoup et nécessaire : 
pas de changement possible sans la perception de sa nécessité, et la configuration de nouvelles 
sensibilités le rendant désirable. 
 

L’artiste qui œuvre sur un autre terrain que celui du climatologue (même s’il peut être bien 
informé), du journaliste ou du philosophe (même s’il est capable de penser et d’écrire) ou de 
l’activiste (même s’il peut agir et s’engager par ailleurs), peut donc en tant que Terrien, faire un art 
politique qui ne soit pas nécessairement un art militant. On pourra suivre sur ce point l’approche de 
Jacques Rancière : « Les images de l’art ne fournissent pas des armes pour les combats. Elles 
contribuent à dessiner des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable, et, par là-
même, un paysage nouveau du possible. Mais elles le font à condition de ne pas anticiper leur 
sens ni leur effet »6. Frank Dubois et Benoit Pierre sont très loin d’être naïfs et ils ont ici au moins 
réfléchi au sens et à l’effet possible de leur travail, à défaut de l’anticiper. Mais, si la question 
écologique est pointée, les œuvres, sans jouer de l’ambiguïté, conservent en elles plusieurs 
strates de sens qui permettent au spectateur/regardeur d’échapper à la lecture imposée qui serait 
programmée par une imagerie «militante», laquelle, d’être déterminée par une fin unique, se 
devrait en effet d’être transparente dans son sens et ses effets. 
 

Le poète dada Tristan Tzara, révolté contre la boucherie de la Première Guerre mondiale, mais 
opposé à toute inféodation de l’art, ne voulait pas dire autre chose quand, de façon certes un peu 
brutale, il affirmait qu’« une œuvre d’art compréhensible est produit de journaliste »7. 
Il ne s’agit donc pas pour les artistes de produire un “art écologique” (qui ne serait pas à l’abri de 
l’accusation possible d’opportunisme), mais de laisser vibrer dans leurs œuvres le son de ce qui 
dans le monde les affecte aujourd’hui.8  
 

Ce qui affecte Frank Dubois et Benoit Pierre, c’est peut-être l’usage de la notion de “Progrès”, 
sollicitée à la fois pour dénoncer la cause des désastres écologiques, et aussi pour caractériser 
une certaine temporalité de la modernité, (particulièrement celle qui s’affuble du nom d’“avant-
garde”. Cette critique du progrès est à la fois bienvenue, nécessaire et cependant porteuse 
d’ambiguïtés par la masse de questions complexes qu’elle libère. Au-delà du moment de 
l’industrialisation, c’est aux philosophes des Lumières que l’on a l’habitude de faire porter le poids 
de la diffusion de l’idéologie du “Progrès” (pensé comme rejet du conservatisme associé à la mère 
Nature et de l’obscurantisme lié    aux déités métaphysiques) : enthousiasme, inscrit dans 
l’Encyclopédie, pour les techniques et les sciences, qui autorisent la domination et la maîtrise de la 
Nature dont les ressources sont considérées comme illimitées, promesse d’un avenir qui ne peut 
être que meilleur. 
 



C’est notamment aux anthropologues que l’on doit une relativisation et donc les fondements d’une 
critique possible de cette conception impériale, dominatrice, déployée par l’Occident dans son face 
à face avec la Nature : l’homme occidental pense la Nature dans un rapport d’extériorité, comme 
un objet manipulable, alors qu’une approche moins orgueilleuse devrait l’appréhender com-me un 
ensemble dont il n’est qu’une composante solidaire9. Le lien causal pourra ainsi être 
schématiquement énoncé : l’exploitation et la destruction des ressources naturelles de la 
biosphère sont une conséquence légitimée par l’idéologie de la domination de la Nature. 
 

Cette approche exclusivement positive du progrès n’a bien sûr pas manqué de susciter des 
réactions. L’une des plus célèbres est celle, mordante, de Baudelaire commentant l’Exposition 
universelle de 1855 appelée à dresser le bilan des découvertes occidentales : « Cette idée 
grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne […] Où est je vous prie la garantie 
du progrès pour le lendemain ? »10 Baudelaire précise que sa critique vise d’abord une certaine 
conception du temps. Il reconnaît l’existence de progrès techniques factuels, mais refuse 
l’idéologie dont ils se prévalent : le progrès comme consubstantiel au temps qui passe. 
 

Baudelaire, chantre de la modernité (il est même l’un des premiers à user et à diffuser le mot) est 
donc aussi celui qui, sans se contredire, n’a cessé de se défier de la notion de progrès. C’est que 
la modernité qu’il revendique qualifie ce qui dans l’art porte la trace du présent et non ce qui 
annonce un futur glorieux11. 

« In Advance of the Broken Arm » : cette phrase étrange gravée sur une feuille de métal fixée sur 
le manche d’une pelle à neige est souvent traduite erronément par « En prévision du bras cassé », 
ce qui conduit son regardeur à penser qu’elle révèle un lien de causalité entre la neige qu’elle est 
appelée à déblayer et l’hypothèse du bras cassé à venir. Or, Marcel Duchamp l’a noté à diverses 
reprises, cette interprétation est possible « mais en tout cas telle n’était pas mon intention »12. Et 
en effet, dans une lettre à sa sœur Suzanne, il traduit par « En avance du bras cassé » (et non “en 
prévision”). N’ayant sans doute pas imaginé que l’on pourrait trouver un sens là où il s’ingéniait à 
l’exclure, il précise à sa sœur « Ne t’escrime pas trop à comprendre… »13. Ce qui intéresse ici 
Duchamp c’est donc un lien de consécution absurde et non de conséquence logique : « Comment 
peut-on être “en avance” de quelque chose de “cassé” ? C’est impossible »14. Le régime temporel 
activé dans l’idée de “progrès” qui noue de façon linéaire et solidaire passé, présent et futur se 
retrouve ici brisé par un usage très particulier de la langue. 

Et pourtant, avant que la phrase n’ait été inscrite, l’outil pelle à neige était vraisemblablement 
pensé dans un contexte “glorieux”. Achetée en novembre 1915 dans une quincaillerie 
newyorkaise, la pelle était appelée à devenir le premier ready-made (la Roue de bicyclette de 1913 
et le Porte-bouteilles de 1914 n’étaient pas encore associés ni au mot ni même peut-être à l’idée 
du ready-made). 



À peine arrivé à New York, c’est un Duchamp très euphorique qui lance dans un entretien : « 
L’Amérique est le pays de l’art du futur »15. Deux mois plus tard il achète la pelle en compagnie de 
son ami et futur beau-frère Jean Crotti, et raconte que celui-ci « était tout fier de la porter sur son 
épaule et descendit Broadway jusqu’à chez moi. Il était très enthousiaste »16. Et Crotti de préciser : 
« En tant que peintre, je considère cette pelle comme le plus bel objet que j’aie jamais vu »17. 
Dans son studio, la pelle à neige, aussi étrange pour un Normand que le porte-bouteilles peut 
l’être pour un Américain, se trouve suspendue au plafond à la manière d’un trophée, manière sans 
doute de souligner son splendide isolement. 
 

Cette dimension moderne de l’objet industriel, fabriqué en série, qui s’affiche orgueilleusement 
comme candidat à l’appréciation esthétique, ready-made sans artiste pour le faire (signé [from] 
Marcel Duchamp), comportait toutes les apparences d’un manifeste annonciateur de temps 
nouveaux. Objet arraché du monde commun (« une pelle à neige toute bête », dira-t-il) libéré de 
toute attache (de l’idée d’art, de l’artiste, de la fonctionnalité), engagé donc dans une nouvelle vie, 
loin de la neige qu’il était censé prosaïquement ramasser. 
Réponse à l’extraordinaire question que son «auteur» avait griffonnée  deux ans plutôt : « Peut-on 
faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? ». Le détachement ironique de l’artiste semble 
aggraver son cas au regard de ceux qui aujourd’hui, légitimement, veulent être à l’écoute des 
sombres temps : « Le sérieux et l’important sont mes pires ennemis », dit-il, et, plus provocateur 
encore, «j’objectais à la responsabilité». 
 

On comprend qu’une telle suffisance de l’œuvre et une telle désinvolture de l’artiste aient pu 
choquer et irriter. Et on comprend qu’aujourd’hui encore, un artiste puisse vouloir analyser 
l’héritage de cette figure considérée comme tutélaire, par une attaque frontale : l’arrogante pelle 
suspendue en l’air se retrouve fracassée au sol et en partie calcinée. Dure est la chute du 
monument : désacralisation symbolique et spatiale :  In Advance of the Broken Arm est devenue 
(ou n’est plus que) La pelle.
 

Mais, comme on sait, la pensée de Duchamp est retorse et toujours à la recherche de la « co-
intelligence des contraires », il aura sans doute désamorcé la critique par anticipation en précisant 
qu’il voulait « dé-déifier l’artiste », et peut-être la pelle à neige a-t-elle été l’un des deux ready-
mades présentés à la Bourgeois Gallery en 1916, annoncés au catalogue, mais passés totalement 
inaperçus puisque positionnés dans l’entrée, sans cartel, peut-être dans le porte-parapluie… À 
propos de la Roue de bicyclette, Duchamp déclare «Je ne l’appelais pas une “œuvre d’art”. Je ne 
l’appelais d’ailleurs pas. »18 
Discrétion maximale, pour ce qui est parfois compris comme une œuvre manifeste. 
 



Mais  In Advance of the Broken Arm  (du moins l’une de ses nombreuses répliques,   puisque l’« 
original » est perdu) est aujourd’hui reproduite dans tous les livres d’histoire de l’art, muséifiée, 
reconnue comme œuvre d’art indiscutable trahissant ainsi le doute perturbant que voulait instiller 
Duchamp en définissant le ready-made comme « une œuvre d’art qui n’en est pas une ». Ainsi, on 
peut penser que Benoit Pierre s’en prend moins à Duchamp et son œuvre qu’aux représentations 
pesantes qui en ont été données et à la réception intimidante et asphyxiante qui a pu en être faite. 
Et si le manche n’est plus que cendre, la pelle trouve aussi une nouvelle existence par 
transsubstantiation puisque le fer galvanisé est devenu céramique, certes noire comme cendre. 

L’air pur, les glaciers, l’immensité des espaces, la neige sans la pelle… Frank Dubois est parti voir 
ce qu’il en était dans le Grand Nord.    Dans le désert de glace allié au silence et au blanc 
immaculé, il fait un relevé visuel des empreintes humaines. Et l’étrangeté en ces lieux grandioses 
de la présence d’un container, d’un escabeau (à l’envers), ou d’une pompe à essence, font 
résonner de manière particulièrement étonnante l’un des ressorts du ready-made : l’objet le plus 
banal saisi où on ne l’attend pas, et qui perturbe ainsi son appréhension par le regardeur. L’une 
des manifestations les plus terrifiantes du réchauffement climatique, la fonte des glaciers, est 
évoquée par les artistes dans diverses œuvres, dont  Spin  et ses carottes de lait gelé ainsi 
que Banquise et ses fragiles tablettes 
de farine de blé.  

Mais le silence des glaciers n’est plus ce qu’il était. Dans Isflak, Frank Dubois enregistre grâce à 
des capteurs les craquements de la glace, le dégel à l’œuvre. Sons singuliers et 
incompréhensibles, provoquant des sentiments mêlés chez l’auditeur : plaisir de l’écoute 
exploratoire et chagrin d’entendre un monde qui fuit sous ses oreilles. « Silent et Listen » avait 
noté Duchamp dans une anagramme qui aurait réjoui John Cage. Duchamp, dans une autre note 
de “musique en creux”, annonce que 
« Parmi nos articles de quincaillerie paresseuse nous recommandons le robinet qui s’arrête de 
couler quand on ne l’écoute pas ». Note qui pourrait, délestée de son ironie, légender la fonte des 
glaciers. 

On peut comprendre que des artistes veuillent exercer un droit d’inventaire, ici avec intelligence et 
finesse, ce qui n’est pas toujours le cas. Mais l’image caricaturale diffusée massivement d’un 
Duchamp apôtre de l’avant-garde, indifférent au politique, introduisant l’industrie dans le monde de 
l’art, pourrait être redressée par celle d’un Duchamp… écologiste ou “décroissant” ! En 1949 il 
affirme sans détour : « Il n’y a pas de progrès en art. Il pourrait y avoir un progrès de la civilisation 
– ce à quoi je ne crois pas du tout – mais en art je suis sûr qu’il n’existe pas »19. Rejet aussi du 
productivisme (y compris dans l’art : “Limiter le nombre de readymades par année”), ainsi que de 
la nécessité du travail, et conjointement éloge de la paresse stimulé par la lecture de Paul 
Lafargue : « Je considère que travailler pour vivre est un peu imbécile du point de vue 
économique. J’espère qu’un jour on arrivera à vivre sans être obligé de travailler ». Ensuite un 
comportement personnel, reconnu par tous ceux qui l’ont côtoyé, fait de sobriété, d’économie, de 
modestie : « savoir limiter ses besoins, rejeter l’inutile ». Duchamp imagine même dans une note, 
non sans ironie, un “transformateur destiné à utiliser les petites énergies gaspillées comme : 



l’excès de pression sur un bouton électrique
l’exhalation de la fumée de tabac,
la poussée des cheveux, des poils et des ongles
la chute de l’urine et des excréments
les mouvements impulsifs de peur d’étonnement 
d’ennui, de colère
le rire
la chute des larmes
les gestes démonstratifs, des mains, des pieds, les tics
les regards durs
les bras qui en tombent […]»  
etc.

Quand en 1919, Duchamp offre en cadeau une ampoule d’Air de Paris  à son ami Walter 
Arensberg, il explique que comme sa fortune lui permettait de se payer tout ce qu’il voulait, il lui a 
apporté ce qui lui semblait être le plus superflu, le plus gratuit. Mais l’état du monde a bien changé. 
Frank Dubois et Benoit Pierre nous le montrent bien, le plus anodin et le plus gratuit (l’air qu’on 
respire, l’eau qu’on boit) sont devenus l’essentiel pour la survie de tous. Marcel Duchamp, dans un 
trait d’humour noir comme la cendre, l’avait pressenti : 

« Établir une société dont l’individu ait à payer l’air qu’il respire (compteur d’air) ; emprisonnement 
et air raréfié en cas de non paiement, simple asphyxie au besoin (couper l’air)»

Nous y sommes : Air glacière
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