Texte pour Pollen

Les Cowboys de Julie Chaffort

Les Cowboys s’ouvre sur une porte a double battant en bois. Derrie¢re la fenétre du battant de
gauche, fermé, on voit (et on entend) un cowboy lire un texte, lentement, en s’arrétant apres
chaque mot ou presque. Il est filmé de profil, agenouillé. A sa droite, debout et de face, nous
regardant, une cowgirl a lunettes arborant Stetson et ceinturon répete ses mots avec une voix
rapeuse : « Montrer son dos/a la sociéte?/S’interrompre/de croire »1... La voix butte sur les mots
et transforme certaines syllabes. Les mots deviennent une matiere brute, une argile qui se module
et se modele, le texte se décale, et les phrases en sortent renforcées, densifiées. L’artificialité de
I'exercice pose? ici (dire un texte que I'on n’a pas pensé, ni méme choisi), propre au théatre et
au cinéma, gagne une authenticité inattendue, alors méme, justement, que les mots se chargent
en partie d’un autre sens. Et quand les derniers mots sont dits, lui releve la téte, et la regarde,
admiratif ; elle sourit avec fierté et bonheur.

Un peu plus loin/un peu plus tard, la méme cowgirl répete d’autres paroles du « souffleur » a
celui qui s’appelle Jean-Pierre, le louant pour ses « nombreux talents, super force, super vitesse,
et jimagine, super audition ». Des mots empruntés aux héros de la série télévisée d’animation
Avengers Rassemblement, dotés de super pouvoirs, justement. Jean-Pierre, mi-géné, mi-goguenard,
un peu vantard aussi, répond : « Et pour moi, c’est possible, et ouais. C’est possible ; et ouais.
Pour moi c’est possible, et ouais. Et ouais d’accord pour moi c’est possible. » Par cette quasi
répétition des mémes mots, et ces décalages, Jean-Pierre dessine et redessine la réalité, lui donne
progressivement corps. Il se convainc, convainc sa belle, et nous convainc, qu’il est ce super héros.
Il est ce cowboy aux multiples talents. La fronti¢re entre réel et fiction semble avoir disparu, et
pour lui, et pour nous. Quand Jean-Pierre nous regarde (il se tourne vers la caméra, a un certain
moment), on se sent pris a partie, témoin du défi que représente un tel changement d’identité.
Mais ol se situe exactement cette mutation ? Jean-Pierre est-il un ancien héros déchu, ou un héros
en puissance, a qui il manque un peu de confiance en soi ? Le décalage est plus profond, en fait.
Jean-Pierre semble habiter un ranch, étre un cowboy, et « Jean-Pierre » est son prénom dans la
vraie vie. Cependant, le ranch est un poney-club dans le Lot-et-Garonne, le temps de séjour sur
place est seulement de six jours, et les habits sont un mélange de vraies bottes, de costumes de
cowboy, et de faux flingues. Jean-Pierre n’est donc pas un vrai cowboy ; il est cowboy dans un film.

Pourtant, et c’est ce qui nous trouble, Jean-Pierre ne joue pas un cowboy comme le ferait un
acteur de western. Il vit vraiment son personnage, comme les autres personnes que filme Julie
Chaffort — a I'exception du souffleur, joué par un véritable acteur (Jérédme Baélen). Il vit son
personnage, ou plutdt il vit un personnage qu’il contribue a créer, il est son personnage. Pour
ce film, et contrairement a sa méthode de travail habituelle, l'artiste-réalisatrice n’a pas écrit de
scénario en amont. Elle a choisi un lieu (un poney-club au décor rustique), des costumes et des
objets (des canards en plastique, des ballons en hélium...). Elle a défini un rythme, lent, celui du
temps qui s’étire dans la torpeur d’un soleil accablant de désert américain, et celui, aussi, de la vie
quotidienne des personnes handicapées qu’elle filme. Ces éléments posés, Julie Chaffort congoit
des situations, parfois réduites a de simples décors dans lesquels se déploient des séquences
improvisées. S’ils manipulent, parfois, des pistolets, ses acteurs ne chassent pas les Indiens, ne
volent pas des banques, et ne se saoulent pas au comptoir. Ils attendent. Le temps, vidé, se remplit ;
ils échangent quelques mots, s’attellent & une partie de péche (au canard en plastique) au suspense
presqu’insoutenable, & une joute amoureuse silencieuse. Il y a une telle intensité dans ces scénes,
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qui sont celles d’une vraie-fausse vie, que 'on est profondément émus. En créant un cadre tres
ouvert, ol chacun joue son propre personnage, seul ou a plusieurs, Julie Chaffort permet a la vraie
vie de ses acteurs de rentrer dans le film. Ses personnages sont eux- mémes et en méme temps
autres. Ils se prétent, avec bonheur, au travestissement, incarnant ces cowboys et cowgirls qu’ils
ont peut-étre révé d’étre. Et ce qu’ils insufflent de leur vie propre a leur personnage, si décalé de
ce que 'on pourrait attendre de « véritables » faux cowboys (puisqu’on ne les connait, souvent,
que par le cinéma), parait soudain si juste. La vie est la, dans son humanité la plus évidente. La
cohabitation pacifique avec les chevaux, que 'on voit se frotter, se humer, galoper a c6té, renforce
le sentiment que 'on assiste, dans Les Cowboys, a une vision de I'essence de I’étre animal, futur
de 'homme.
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Chez Julie Chaffort, la marche est immobile mais la traversée du paysage qui en résulte est tout
aussi réelle. Sans doute parce que le basculement de paradigme dont nous faisons actuellement
I'expérience et la prise de conscience de la partition arbitraire des régnes a permis d’intérioriser
la marche - le réel lui-méme étant devenu processuel. Julie Chaffort orchestre alors des situations
ol le corps se transforme en instrument perceptif, se chargeant ce faisant d’aménager de nouvelles
voies d’accés au monde : incarnées, dématérialisées et résolument non-monumentales.
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