
Les gouttes

 J’ai totalement oublié l’article auquel vous faites allusion. Si j’ai bien collaboré à la Revue des 
Fossiles, comme vous avez l’obligeance de me le rappeler dans votre message, je ne me souviens plus 
de l’époque, de la fréquence ni de la teneur de mes contributions. Je sais seulement qu’à la fin mon 
correspondant me demande mon adresse jurassique.
 « Mon adresse jurassique , lui dis-je dans ma réponse, dans la réponse à son mail d’adieu, 
qu’entendez-vous par là? »
 Ce que je vois, moi, dans la question de cet ami perdu de vue depuis presque quinze hivers et 
retrouvé par hasard il y a à peine un mois sur Facebook, dans la demande qu’il m’adresse au moment 
de quitter définitivement Facebook, ce monde virtuel qu’il juge oppressant (un autre ami y voit en 
ce moment la forme moderne de l’ivrognerie), ce que je vois, c’est l’erreur.
 Non sur la personne, c’est bien à moi qu’il envoie son adresse en Italie et ses numéros de 
téléphones. Et c’est bien mon « adresse jurassique » qu’il me demande, à moi et à personne d’autre 
qu’il la demande. J’ai beau chercher qui il cherche, si c’est bien moi qu’il vise ou l’autre caché 
derrière, l’autre qui vit chez moi, qui parle pour moi. L’autre qui répond à mon éditeur quand celui-
ci m’interroge. L’autre qui, non seulement parle à ma place, mais aussi s’écoute parler. Se regarde 
parler dans le grand miroir de la salle à manger. Au point qu’on ne sait plus qui est l’un, qui est l’hôte. 
Qui est l’amphitryon. Qui est cet amphitryon qui me reçoit chez moi. Me régale de ses bons mots. 
De ses grands crus. De son Massique et de son Falerne. Qui diable parle par ma bouche. Si c’est 
le diable qui parle par ma bouche. Le diable, quand il parle, c’est en latin. Le latin est la langue du 
diable. La langue de l’ultragauche. D’aucuns diront que c’est la même chose, qui veulent diaboliser 
tout ce qui conteste le système et le gouvernement en place. Pourtant, ce n’est pas pareil. Le diable, 
quand il parle latin, c’est en le farcissant de mots italiens ou espagnols, pour contrefaire la langue 
de l’Église. Tandis que ceux qui ne se réclament pas de la mouvance libertaire ou autonome, qui en 
d’autres temps auraient fait d’excellents moines-soldats ou le Petit Séminaire, ceux-là, même quand 
ils taguent le Baptistère Saint-Jean, c’est dans un latin impeccable.
 C’est le latin que parlait Maternus quand il saccageait Poitiers avec sa troupe de paysans 
ruinés et de déserteurs. Avec ses misérables. Cela, tout le monde le sait. Tout le monde a lu Hugo ou 
vu son nom au générique.
 Mon ami italien parle de même. Sans la moindre faute. Et avec un vocabulaire des plus 
riches. Il parle comme un dictionnaire. Me rappelant (aujourd’hui que je l’évoque) que c’est avec 
son fameux Gaffiot que le vieux Félix a pu se payer sa cave.
 Non, j’ai beau me retourner, je ne vois personne. S’il y a erreur, et il y a manifestement erreur, 
il faut la chercher ailleurs.
 Mon ami ne peut pas confondre le Jura et les Vosges. Il connaît trop bien la France, ses 
régions, ses terroirs. Son amour du latin, je le répète, n’a d’égal que sa passion du vin.
 Même si nous nous sommes un peu éloignés ces derniers temps, il sait que je suis né dans les 
Vosges, mais que je n’y habite plus depuis des lustres.
 Les Helvètes avaient le projet de s’établir dans l’actuelle Saintonge. César qui guettait ce 
prétexte les en a empêchés et a conquis la Gaule.
 Moi j’ai quitté sans problèmes ni trop de regrets les Vosges (et non le Jura) et personne 
ne m’a barré la route ni interdit de m’installer à La Rochelle. Et puis, cet ami d’Italie ne peut pas 
l’ignorer, l’Aunis n’est pas la Saintonge.
 Ce n’est pas non plus une erreur de traduction. L’ami maîtrise parfaitement les deux langues, 
l’italien et le français. Sans parler du latin qu’il cause comme personne et auquel j’ai un peu de mal à 
répondre quand nous bavardons sur Facebook. Je n’ai pas son aisance, je n’ai pas le rythme, le temps 
que je cherche mes mots, que je vérifie dans le dictionnaire, dans ma grammaire la correction de ma 
phrase, l’autre à l’autre bout est parti pisser, ou se servir un verre, ou fatigué d’attendre il a mis fin 
à la conversation.



 Non, ce n’est pas davantage une erreur de traduction. Comme celle que nous avons relevée 
ensemble à Vigevano, dont nous avons ri ensemble, quand cherchant « l’entrée » de l’église nous 
sommes tombés sur « l’engrais ». Une traduction approximative du mot italien ingresso. « Jurassique 
», cela se dit giurassico en italien. Ou encore jurassico, mais le terme a vieilli. Il n’y a pas là de faux 
amis. Des amis comme ceux qu’on se fait sur Facebook, qu’on retrouve sur Facebook et qui  restent, 
en dépit des affinités affichées sur leur mur, irrémédiablement éloignés. Parfaitement étrangers. 
Ils croient s’être trouvés, ces deux-là, et ils sont aussi proches que morbido et « morbide ». Dans 
l’illusion d’une ressemblance. Autrement dit dans l’erreur.
 Nous n’en sommes pas là avec cet ami qui me demande mon « adresse jurassique » avant de 
quitter ce monde virtuel et oppressant.
 Ni avec Florian de la Salle, dans nos échanges.
 Dans le dernier, voici ce qu’il m’écrit:

  « Cher Denis,
 Merci pour votre envoi! Toujours aussi captivant!
 Maintenant une dernière série de “première pierre”, Les gouttes.
 Je collectionne certaines encyclopédies comme la première édition du Larousse Grand 
Dictionnaire Universel, le Dictionnaire de la conversation et de la lecture ou encore l’Encyclopédie 
Anarchiste… Un jour que je les feuilletais je lis le mot céramiste. Et je découvre que le céramiste est 
un personne qui maîtrise un protocole.
Mais je ne fais que du protocole, je suis céramiste alors! Je découvre au même moment que l’ENSA-
Limoges appelle à la constitution d’une équipe (candidature pour la résidence Kaolin 16-17), voici 
ma lettre :

  ‘’Cher Kaolin,
 j’ai lu votre article sur le Mont Gaoling. Je m’étais cru le seul, jusqu’ici, à être convaincu de son 
existence. Aujourd’hui, nous sommes deux, demain nous serons dix, plus peut-être, et on pourra 
tenter l’expédition. Il faut que nous prenions contact le plus vite possible. Téléphonez-moi dès que 
vous pourrez à un des numéros cidessous. Je vous attends.
 Florian de la Salle’’ *

 J’embarque pour Jingdezhen en octobre 2017.

 *Le passage, vous l’avez reconnu, est dans le livre de René Daumal, Le Mont Analogue. C’est le 
37, passage des Patriarches, Paris. L’adresse de Pierre SOGOL, son mystérieux correspondant. C’est 
de là qu’il écrit. Qu’il lui donne du Monsieur.

 Voici donc Les Gouttes

 2017

 Porcelaine, émail.
 Parallélépipède en porcelaine et émail vaporisé, réalisé avec l’entreprise Legle-Lebouc. (pour 
l’instant seul 7 sur 23 sont finis)
Une fois le volume réalisé, il est entièrement recouvert d’émail. À la cuisson, l’émail se retire 
des arêtes, le blanc de la porcelaine réapparaît aux arêtes du volume. Les volumes ainsi que les 
couleurs des parallélépipèdes reprennent ceux d’encyclopédies que j’affectionne et collectionne. 
Le titre peut faire écho à un motif décoratif de l’architecture grecque classique dont l’origine est 
fonctionnelle : les gouttes représentent les chevilles qui solidarisaient la charpente à l’entablement.



Reproduites plus tard en pierre à des fins décoratives, les gouttes illustrent le passage de la 
technique à l’ornement. Ayant perdu sa fonction, la forme demeure et en elle est inscrit le souvenir 
d’un système de construction.

 Le Larousse, qui est encore en mer, arrive de Jingdezhen le 15 février à Limoges. »

 J’ai envoyé, en guise de post scriptum, une photo. Elle a été prise en 2010, dans les Vosges. 
Vers La Bresse. Lors d’une marche. Nous revenions vers le col de Menufosse d’où nous étions partis 
et où nous avions garé notre voiture.
 Gouttes, C’est le nom qu’on donne aux tout petits ruisseaux, dans les Vosges: ils font, pour 
peu qu’on les écoute, les grandes rivières.
 Mais on pouvait y lire autre chose, chercher à voir l’envers du décor, ce qui se cache derrière 
les gouttes, de l’autre côté de la pluie. De ce miroir liquide qui ressemble, dans mon souvenir, 
à l’étang de Gemnaufaing dont nous faisons le tour, pour cette marche, une tourbière comme 
il n’en existe qu’aux débuts du monde et que nous découvrons à la fin du parcours (c’est notre 
récompense!), juste avant la Roche des Chats.
 Je l’ai envoyée aussi, cette photo, parce que Les gouttes ont continué leur travail, leur goutte 
à goutte, que me venaient, lorsque je pensais au petit cylindre, aux sculptures tournées à la motte 
et à la corde, des images de stalactites, de stalagmites, et surtout d’excentriques.

 Voici donc la photo : 

 

 

 Et la réponse de Florian de la Salle:

 « En parlant de gouttes, voici des images du travail sur la couleur que vous avez découvert 
sous la forme de papiers buvard, ici sur cylindre en porcelaine. Ce travail m’a pris une année. J’ai 
compté des gouttes pendant une année.

 Je compte les gouttes. De l’ancien français conter. Je compte à la fois dans le sens de “calculer”, 
mais je compte aussi dans le sens de raconter : je raconte à la place des gouttes. »

 

Denis Montebello, 2018


