
Nino, tu es vidéaste, photographe, tu produis aussi 
des installations l’image a-t-elle toujours été 
ton médium privilégié ?
J’ai toujours eu un rapport à l’image beaucoup 
plus facile qu’aux autres médiums, c’est pour cela 
que je me suis orienté assez naturellement vers la 
photographie et la vidéo. Ce qui est peut-être plus 
récent et qui prend de plus en plus de place dans 
mon travail aujourd’hui, c’est le rapport à la musique, 
à l’audio. Je suis musicien depuis longtemps, 
notamment dans la musique d’Amérique Latine, et j’ai 
souvent cherché des points de croisement entre ces 
deux pratiques. C’est d’ailleurs grâce à la musique 
que j’ai trouvé d’autres alternatives à la narration.

Justement, quel rapport entretiens-tu  
avec la narration ?
J’utilise la narration comme facteur de trouble. Je 
préfère une narration fragmentée avec des manques, 
des contradictions qui vont apporter une complexité, 
voire une frustration, plutôt que de créer une narration 
trop linéaire. Je suis fasciné par l’ellipse, je ne tiens 
pas à tout expliquer. J’essaie de trouver un équilibre 
instable, fragile, entre plusieurs éléments qui vont 
initier une narration dont je ne dessine pas les 
contours. Lorsque je dis que la musique m’offre une 
alternative indirecte à la narration, ce que je veux 
souligner c’est le fait que le texte de la chanson 
amène une histoire parallèle, qui vient enrichir l’image 
que l’on voit, sans que ces deux éléments soient 
directement liés l’un à l’autre. Je crée des rencontres 
inattendues dont surgit une certaine tension. C’est le 
cas pour mon film « En présence (piedad silenciosa) » 
qui est construit autour d’une interprétation musicale 
en live. La possible narration créée par le texte de 
la chanson était une alternative plutôt confortable. 
C’est aussi le cas dans l’installation « Esas lágrimas 
son pocas » dont les paroles adultes et douloureuses 
amènent une étrangeté, un décalage dans la bouche 
des enfants.

Comment procèdes-tu pour réaliser tes œuvres ? 
Y a t-il un travail conséquent de recherche et 
d’écriture en amont ? 
En fait, je crois que je suis en perpétuelle recherche 
de documents ou d’histoires qui pourraient m’inspirer 
une nouvelle pièce. Je passe un temps infini à 
redécouvrir des chanteurs oubliés, à chercher des 
partitions rares ou des documents d’archives qui 
m’apporteraient des éléments sur une époque que je 
n’ai pas vécue. Ce qui m’intéresse c’est d’observer 
comment des motifs se répètent d’une culture à une 
autre, se transforment, se métissent tout en gardant 
un tronc commun. Toutes ces recherches nourrissent 
ma curiosité, mais finalement très peu donneront 
lieu à une création immédiate. C’est un processus 
assez long. Une information retient mon attention, 
puis plusieurs années après, je tombe sur une autre 
information qui entre en résonance avec la première. 
Et c’est parfois cette confrontation qui initie les bases 
d’un projet. 

Trois de tes pièces présentées dans l’exposition 
sont musicales. Peux-tu revenir sur ce choix ?
Mes dernières pièces sont très marquées par la 
question du déracinement, et plus précisément la 
mémoire à travers la musique. Je ne suis pas un 
documentariste, je ne me sens pas totalement un 
cinéaste, mais peut être dans un entre-deux. Un 
jeu d’équilibre entre fiction et réalité, soutenu par 
l’intrusion de la musique. J’avais le sentiment que 
la musique traditionnelle cristallisait toutes ces 
questions d’identité, d’intégration sur un territoire 
étranger. Aborder ces questions sous-jacentes grâce 
au chant, grâce à une parole qui n’est plus singulière 
mais collective. Dans « Esas lágrimas son pocas », il 
ne s’agit pas seulement de déracinement mais aussi 
de transmission. Comment des enfants qui n’ont pas 
vécu dans leur pays d’origine peuvent être porteurs 
d’une tradition musicale propre à leur pays ? Y a-t-il 
eu transmission de génération en génération ? Ce 
bagage musical a-t-il subi des métissages au fil 
du temps ? Certains des enfants que j’ai pu filmés 
sont très à l’aise avec le folklore qu’ils interprètent, 
tandis que d’autres laissent transparaître une sorte 
d’inconfort face à ces musiques, et c’est ce qui 
m’intéressait.
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Dans tes films, tu n’as jamais vraiment dirigé de 
scènes parlées, d’une certaine manière les paroles 
de chansons se substituent au discours des 
personnages, pourtant dans tes sérigraphies sur 
vinyles il s’agit bien de dialogues...
Étonnamment je suis bien plus à l’aise avec la voix 
chantée que la voix parlée. En effet, pour la première 
fois j’ai utilisé pour cette œuvre des dialogues, mais 
ils ne sont pas de ma plume. Il s’agit en fait d’extraits 
de dialogues de films prononcés par le personnage 
de Marisol, une enfant star des comédies musicales 
espagnoles des sixties. Dans chaque film, ces 
phrases sont au service de la fiction, mais sorties du 
contexte, ces citations prennent une tournure tout 
autre. Elles font écho à une controverse qui n’a jamais 
été éclaircie, et qui ne le sera probablement jamais : 
l’actrice interprétant Marisol aurait été échangée à la 
suite de son second film, à l’insu du public.

On aborde ici la question de l’identité et du 
travestissement qui apparaît à plusieurs reprises 
dans tes pièces...
Il est vrai que la zone de confusion qu’il peut y avoir 
entre deux états ou deux personnages m’intéresse 
beaucoup. Avec un peu de recul, je m’aperçois que 
le motif du double est très présent dans mon travail. 
Dans le film « En Présence (piedad silenciosa) », il 
y a une dualité étrange entre ce chanteur et cette 
auditrice. On est face à une personne d’apparence 
masculine à la voix androgyne, et une femme 
silencieuse au physique ambiguë. Un dialogue 
s’établit entre eux, au cours duquel l’androgynie 
auditive par le chant devient alors visuelle avec 
cette actrice. Dans l’installation « Esas lágrimas son 
pocas » on retrouve cette dualité dans le face-à-face 
des deux écrans. Chaque enfant observe sa propre 
image, son propre reflet à travers le filtre d’une 
imagerie Technicolor un peu désuète. Et pour revenir 
à l’étrange rumeur sur Marisol, la question de la 
doublure est évidente.

Pourrais-tu revenir sur le contexte qui t’as amené 
à créer « Esas Lagrimas son pocas » ? 
Dans les années soixante, beaucoup de pays 
hispanophones ont tournés des comédies musicales 
avec des enfants star. Bien que le public de l’époque 
était très admiratif du talent de ces enfants, cela 
posait aussi la question de l’autonomie de l’enfant. 
La majeure partie de ces petites stars était surtout 
le produit d’un producteur ou des parents. Certains 
enfants ont d’ailleurs arrêté leur carrière, dès qu’ils 
en ont eu l’occasion. Aujourd’hui, cette fascination 
pour le talent des enfants existe toujours, bien 
qu’elle n’emprunte plus les mêmes chemins. C’est 
désormais à travers une imagerie plus domestique 
que ce phénomène peut se constater, notamment 
avec l’apparition de YouTube, où des milliers de 
parents postent des vidéos de leurs enfants, en 
espérant créer le buzz. Ce phénomène atteint même 
les télé-crochets : un mois avant de commencer mon 
tournage, apparaissait l’émission « The Voice Kids » 
totalement dédiée aux enfants chanteurs. Mais en 
organisant un casting d’enfants je ne suis pas en train 
de chercher la nouvelle star...

Ce que tu souhaites pointer dans cette installation 
précisément c’est la manière dont les enfants 
peuvent être dirigés à outrance et comment un 
enfant peut devenir un produit marketing, tu parles 
aussi de l’instrumentalisation de l’enfant et de 
l’émotion qu’il peut susciter chez le spectateur…
Avec cette installation, je souhaitais déconstruire 
toute l’artificialité de ces enfants, qu’on a 
probablement beaucoup dirigé, orienté, mis en scène. 
Ce projet n’est pas là pour dénoncer ces situations. 
Il s’agit plutôt d’un constat qui vise à mettre à jour 
certaines techniques d’interprétations. Lorsqu’on 
est face à mon installation, je dévoile peu à peu 
l’artificialité des émotions, le manque de spontanéité, 
tous les petits détails qui sont habituellement corrigés 
sur un plateau de cinéma. D’ailleurs, l’installation 
est pensée en deux temps : le premier est celui du 
casting ; et le second correspond aux derniers essais, 
en costume sous une lumière artificielle mimant celle 
du plateau. 



L’artificialité, la mise scène en général c’est 
quelque chose que tu cherches à dévoiler...
Dans mon travail je ne prétends pas capter 
frontalement la réalité, comme pourrait le faire un 
documentaire classique. J’utilise les codes de la 
fiction pour mettre en place des dispositifs qui 
simulent le réel. Et c’est parfois dans cet excès 
de mise en scène, à travers mille artifices, qu’on 
s’approche de la complexité de la réalité. Je ne 
cherche pas à dissimuler ces truquages, mais plutôt  
à les rendre visibles aux yeux des spectateurs.  
En assumant l’artificialité des dispositifs, je crée des 
brèches ouvertes sur l’inattendu, le trouble.

La notion d’identité est centrale dans ton travail. 
Pourrais-tu nous parler de ta vidéo « Folk songs » 
qui a été tournée à Chypre ?
Cette pièce a été pensée sur un temps très court. 
Quand je suis arrivé à Nicosie, je souhaitais rencontrer 
des personnes émigrées ou victimes de trafficking, 
pour aborder avec eux la question du déracinement. 
J’avais à peine une semaine pour mettre en place 
ce projet. Dans cette urgence, je n’avais aucune 
possibilité de créer une mise en scène. Il a donc 
fallu évacuer toute mon approche fictionnelle pour 
s’orienter vers un geste simple. La question de 
l’anonymat était bien évidemment au centre de ce 
film, et pour cela je ne voulais pas avoir recours aux 
habituels pixels ou décadrages. J’ai donc filmé les 
personnes interviewées derrière une énorme plante 
grasse, installée au premier plan. C’est un choix 
radical qui permet d’obstruer le cadre d’une manière 
un peu incongrue. Étrangement, ce camouflage laisse 
voir plus de détails qu’on ne pourrait penser. On 
devine parfois à travers le feuillage un regard, une 
mâchoire crispée, une attitude... Derrière cet élément 
qui pourrait sonner comme une farce, une mauvaise 
caricature de l’exotisme, se cache aussi un lien entre 
les différents témoignages. Il se trouve que cette 
plante existe dans les différents pays des personnes 
filmées (Somalie, Syrie, Philippines...), mais c’est 
aussi une plante qui a très bien su s’adapter au climat 
Chypriote, leur pays d’accueil. 

Le titre de l’exposition est « Coplas populares — 
¡ Adentro ! », comment le traduis-tu et pourquoi 
avoir choisi ce titre ? 
La quasi totalité des pièces exposées sont en 
espagnol d’où le choix d’un titre dans cette langue. 
« Coplas populares » pourrait se traduire par 
« Chansons populaires », ou « Couplets populaires ». 
Ces mots contiennent l’idée de prose. Le sous-
titre qui l’accompagne renvoie au séquençage de 
l’exposition qui se déroule sur deux centres d’art 
(image/imatge et l’Atelier Estienne). La première est 
intitulée « ¡ Adentro ! » et la seconde « ¡ Giro final 
! ». Ce sont deux termes issus du folklore argentin 
qui ouvrent et qui ferment la majeure partie de 
leurs musiques traditionnelles. Ces indications sont 
prononcées par les musiciens à destination des 
danseurs. L’exclamation « ¡ Adentro ! » ouvre le bal, 
tandis que « ¡ Giro final ! » annonce le dernier tour, la 
boucle finale. C’est une manière d’ouvrir et de fermer 
la parenthèse autour de ces questions musicales. 
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