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El bombero. México, 1970.
Durante la década de 1970, en uno de los 
canales más populares de la televisión 
mexicana, el comediante, Manuel “El loco” 
Valdés bromeó llamando “Bomberito Juárez” 
a “Don Benito Juárez”. El programa fue 
censurado y la prensa amonestó a Valdés 
su paronomasia como “falta de respeto” 
a una de las figuras más veneradas del 
panteón de los héroes mexicanos. Hecho 
curioso, el “Benemérito de las Américas”–
porta un halo de santidad desde su intento 
de extraer a los mexicanos del fanatismo 
religioso. Su natalicio –el 21 de marzo– 
es día festivo, sugiriendo una extraña 
coincidencia con el despunte de la 
primavera. Una metáfora, a fin de cuentas, 
de la primavera del México liberal.

El prócer de malvavisco. México 2018.
En un singular performance, el artista 
César Martínez muestra su obra finamente 
“servida” sobre un comedor. Ante un 
auditorio –¿o grupo de comensales?–, 
vemos una serie de figuras inspiradas en 
el patrimonio arquitectónico, arqueológico 
y alegórico mundial: el Partenón, la venus 
de Milo, la estatua de la libertad, dioses 
del México prehispánico; Abraham Lincoln, 
Napoléon Bonaparte, Benito Juárez. La 
materialidad de la obra es curiosa: se 
confecciona con productos comestibles del 
viejo y del nuevo mundo. El Partenón fue 
esculpido en un mexicano queso chihuahua 
pero su centro de aceitunas negras y romero 
revela su origen helénico. La bipolaridad 
de una deidad de la vida y de la muerte se 
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de Antonio González Orozco, pintada en 
el siglo XX, muestra al héroe portando 
la bandera nacional al calor de una batalla. 
Su rostro impávido y peinado intacto 
dieron origen a la frase que evoca fortaleza: 
“le hace lo que el viento a Juárez”. 
La pintura de tema político de la época 
de la Reforma fue tributaria, en parte, 
de la imaginería del republicanismo francés. 
La Alegoría de la patria de Jesús Corral, 
ubicada en el Museo de las Intervenciones, 
muestra el emblema del águila parada 
sobre un nopal, devorando a una serpiente, 
coronada por un gorro frigio y rodeada 
de emblemas de las “nobles artes” que 
se impartían en la Academia de San Carlos. 
En la cobertura del libro México a través 
de los siglos, de Vicente Riva Palacio, 
vemos una alegoría femenina–¿la musa 
Clío?–escribiendo un libro, sentada sobre 
un trono aderezado con el escudo del águila 
y la serpiente. A ambos lados de la musa 
están de pie dos pares de figuras masculinas: 
unas con atributos indígenas, y las otras, 
de conquistadores. 
 El “republicanismo mestizo” reelaboró 
alegorías de la patria en forma femenina 
con rasgos indígenas–reminiscencia de las 
alegorías de América del siglo XVI–, con 
plumas, animales, cuernos de la abundancia, 
animales y plantas. En contradicción 
aparente, el catolicismo legó narrativas 
gráficas, como lo ilustra el ángel bajando 
del cielo portando las tablas de la ley 
en la Alegoría de la Constitución de 1857 
de Petronilo Monroy. El águila, emblema 
de monarquías e imperios, sufrió un proceso 

de secularización y republicanización 
en México. El ave rapaz estuvo en la 
premonición del pueblo azteca señalando 
la ubicación de su futura ciudad capital. 
De la bandera del ejército trigarante 
al escudo de la actual República mexicana, 
el águila tomó posición sobre los símbolos 
materiales del poder. Incluso, como 
dice la canción: “El águila siendo animal, 
se retrató en el dinero”. 
Los performances de los artistas César 
Martínez y Nicolás Milhé, enriquecieron 
éstas y otras disertaciones en el marco 
del coloquio “Estética y República”, 
a celebrarse en Noviembre de 2018, en 
El Colegio de México. Esta reunión entre 
artistas e historiadores abrió un cauce 
filosófico al evocar las figuraciones del poder 
y los repertorios simbólicos, la circulación 
de arquetipos, la recepción de artes 
transgresoras, el efecto de la materialidad 
y el gusto del observador. Los artistas 
nos enseñaron que el arte de orientación 
política tiene otras formas de degustarse 
y digerirse, mientras que la historiografía 
podría eventualmente sublimarse como 
acto estético. 

manifiesta en chocolate negro y blanco. 
Con un toque de humor negro, el artista 
levanta a un Napoleón encarnado en paté 
de cerdo endiablado. Finalmente, César 
devora la cabeza de un Benito Juárez 
de malvavisco mientas el público lanza una 
sorpresiva risa, un largo wooow y preguntas 
y comentarios que refuerzan el sacrilegio: 
“¿es de malvavisco?”... “¡se ha comido a 
Benito Juárez!”.
Al margen de osadías y creatividades, 
la reacción pública ante los actos de 
Manuel Valdés y César Martínez pone en 
evidencia dos momentos en la historia de 
las sensibilidades políticas. Mientras que en 
la década de 1970, toda irreverencia al 
nombre de nombre Benito Juárez insultaba 
al honor nacional, apostar por el canibalismo 
divino (desde dioses prehispánicos a héroes 
nacionales) es síntoma de nuevos símbolos, 
formas de apropiación y “metabolización” 
de lo sagrado. Si en otro tiempo la imagen 
de Benito Juárez invocó solemnidad, 
su alegoría de malvavisco, en el presente, 
es degustada entre risas y chacoteos.

Tiempo de pensar
Entre la primavera y el otoño de 2018, 
un pequeño grupo de historiadores y artistas 
tuvimos ocasión de reunirnos para pensar 
en torno a las formas visuales que adoptaron 
los proyectos republicanos de dos países: 
México y Francia. El acto comparativo–y 
nuestra formación interdisciplinaria–reveló 
puntos ciegos en la observación de nuestras 
respectivas tradiciones artísticas y políticas. 
Previo a la revolución francesa, la imagen 

del rey fue sinécdoque del poder: Luis XIV 
declaró “El Estado soy yo”. La decapitación–
simbólica y física–de la monarquía en 1793 
trajo consigo transformaciones artísticas. 
El poder de uno (el rey) cedió su lugar a 
múltiples entidades corporales y espirituales. 
Pintores, grabadores, escultores y demás 
artistas representaron nuevos personajes 
y espacios: el pueblo tomando la Bastilla, 
las reuniones del gobierno provisional, 
los tres estados. Además, ciertos símbolos, 
emblemas y alegorías de antaño se recodifi­
caron en el lenguaje de la nueva religión 
cívica: el gorro frigio, las coronas de laurel, 
las alegorías de la libertad, Marianne… la 
mujer del pueblo. 
El repertorio gráfico predilecto del republi­
canismo francés se acomodó en las artes 
de otras latitudes. Pero esta recolocación no 
fue inmediata, ni acrítica, ni estuvo exenta 
de mutilaciones, reinvenciones y mestizajes. 
La historia del arte político en México nos 
muestra la fusión de múltiples convenciones 
europeas y prehispánicas. En buena 
medida, las pinturas sobre los próceres 
de la naciente nación mexicana–ya se trate 
de monárquicos o liberales/republicanos–, 
siguieron el canon neoclásico. La coronación 
de Iturbide, pintura albergada en el 
Museo Nacional de Historia, en la ciudad 
de México, recuerda La consagración de 
Napoléon de Jacques Louis David. El 
neoclasicismo tocó también a los retratos 
de Miguel Hidalgo, José María Morelos 
y a los del ferviente liberal Benito Juárez. 
La pintura mural Juárez, símbolo de la 
República contra la intervención francesa, 
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esto debiera de sorprendernos cada día: ¿Por 
qué banderas y escudos hoy en día? ¿Por qué 
hemiciclos y escalones? ¿Por qué los presi­
dentes son siempre hombres blancos, de edad 
madura, en traje y corbata, y como telón de 
fondo un cielo azul y eslóganes impolutos?
Para entender esta fabricación de lo insólito, 
es necesario recordar lo que fueron histó­
ricamente las maneras de percibir la política 
y los lugares de la misma, así como las 
opciones disponibles.

El poder desencarnado
Las categorías del pensamiento político 
forjadas por Aristóteles, y tras él una larga 
tradición filosófica, distinguían el poder 
de un solo individuo (la monarquía), 
el poder de algunos (la aristocracia) y el 
poder de la mayoría (la democracia). Largo 
tiempo amparadas por una interpretación 
cristiana que tan sólo veía un monarca 
en los Cielos, estas impusieron la idea según 
la cual el poder real o del príncipe radicaba 
en la evidencia del carácter natural y en 
la fuerza de una encarnación. El Príncipe, 
el Rey o el Tirano eran la forma visible 
del poder. Esta se podía prestar con suma 
facilidad a infinitas estrategias de represen­
tación y de celebración, pronto asimiladas 
por la Historia y la Historia del Arte, lo 
que dio lugar a estudios que muy a menudo 
sentaron las bases de estas disciplinas 
como Le portrait du Roi (1981) de Louis Marin 
o The Fabrication of Louis XIV (1992) de 
Peter Burke.
El príncipe, el poder de un solo individuo 
y la soberanía del monarca podían ser 

representados o aludidos mediante retratos 
(de pie, de medio cuerpo, a caballo, glori­
ficado al lado de Dios, de perfil o de frente), 
alegorías (el príncipe como Júpiter, como 
Hércules, como Atlas llevando o sosteniendo 
el Globo en sus hombros, como el sol de 
la Justicia que ilumina el mundo), emblemas, 
símbolos, lemas heráldicos, monedas y 
ceremonias.
En esto existía un repertorio inmenso –a 
menudo complejo dado que propiciaba las 
combinaciones entre géneros, estilos, 
registros sagrados y profanos– pero que 
se basaba en mayor parte en la idea de que 
la soberanía se encarnaba tanto en un 
cuerpo físico como en uno político, lo que 
la convertía en algo figurable, presentable 
y representable. De este repertorio salieron 
los innumerables retratos en vivo de 
los soberanos pero también estas imágenes 
de cuerpos políticos abstractos, que 
no se referían a una persona física precisa, 
siendo el ejemplo modélico el grabado 
de Abraham Bosse para el frontispicio del 
Leviatán de Thomas Hobbes estudiado por 
Horst Bredkamp. El soberano es el cuerpo 
o la cabeza -caput- del Estado, el cual puede 
entonces ser representado, animado o puesto 
en escena. Algunas imágenes entrelazaban 
estos dos cuerpos, alabando por un lado al 
soberano concreto, presente, mortal, único y 
por el otro a la soberanía del rey, inmortal, 
como en las efigies de cera de las ceremonias 
funerarias de las monarquías inglesas y 
francesas y las de los duques de Lorena o 
ciertos monumentos funerarios: el Rey podía 
ser enterrado y no morir nunca.

Carteles y estatuas falsamente clásicas, 
escalones ante un espejo, pirámides de 
madera o de hormigón, letreros luminosos 
interpelándonos en latín, las banderas 
de países efímeros o nunca reconocidos: 
las realizaciones de Nicolas Milhé parecen 
desde hace algunos años emplear y subvertir 
sistemáticamente los lenguajes figurativos 
y los lugares de la política. Evidentemente, 
no es el único en hacerlo y podríamos evocar 
aquí otras obras, otros artistas y otras 
escenografías que persiguen a primera vista 
las mismas ambiciones. Sin embargo, su 
trabajo produce un efecto particular de 
familiaridad y de desorientación cuyos mapas 
invertidos (el Sur reemplazando al Norte, 
el Este al Oeste y los océanos a la tierras 
emergidas) son como la metáfora, la cual 
cabe destacar si queremos entender su fuerza 
de evocación. Todo está ahí, casi reconocible 
y casi tranquilizador –las banderas, las 
asambleas, los presidentes y los eslóganes– 
y no obstante nada está del todo en su sitio: 
las banderas ya no existen o nunca vieron 
la luz, los presidentes parecen pertenecer a 
sectas de ritos extraños, los eslóganes se 
expresan en un idioma que ya nadie habla… 
Con estas anomalías introducidas a propósito 
en los elementos de lenguaje asépticos de 
la política moderna, Nicolas Milhé consigue 
desvelar con fuerza la realidad de la actividad 
política o de la actividad de aquellos que 
la ejercen profesionalmente, lo que son 
las grandes ideologías y aspiraciones políticas 
del siglo XX o los lugares físicos o simbólicos 
de la sociedad política. Convierte en insólito 
aquello que nos parece obvio aún cuando 

Agora, de Nicolas Milhé  
(2011–2017), y otros  
lugares de lo político
—
Olivier Christin
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Todos podían contemplarlas y determinar 
lo que la libertad exigía de todos, tanto más 
fácilmente que se dirigían también a los 
que no podían percibirlas en el espacio 
de la Ciudad al ser multiplicadas por medio 
de grabados, de frontispicios de libro, de 
medallas, de monedas y de compendios de 
emblemas cuya identificación y estudio 
quedan por hacer, a pesar de las importantes 
investigaciones ya disponibles. Estas obras, 
sin embargo, funcionaban ante todo 
como predicaciones, a la vez silenciosas 
y elocuentes hacia los que ocupaban cargos 
públicos por un tiempo, amonestándoles 
constantemente para que estuvieran 
a la altura de su labor y de sus honores: de 
este modo, las estatuas de la Justicia, tan 
frecuentes en la Ciudades-Estados alemanas 
y suizas, estaban frente al Ayuntamiento; 
miraban a los magistrados y les recordaban 
que ellos también eran súbditos de la ley 
y al mismo tiempo tanto acusados como 
jueces. Servir libremente a un estado libre 
y hacer del interés general una regla 
de conducta en el ejercicio de los cargos 
no era un compromiso leve. Los símbolos 
de la libertad se introducían en un contexto 
republicano muy particular, en su mayor 
parte descrito por John Pocock, Quentin 
Skinner o Martin Van Gelderen. 

El artista como republicano
Las rupturas políticas del siglo XVIII, el 
ascenso de un republicanismo de los 
derechos, su exportación fuera de Europa 
hacia América y el nacimiento del régi­
men representativo, no lograrán volver 

obsoleto este largo trabajo de exhumación, 
de interpretación y de invención de una 
estética específica de las repúblicas y de los 
republicanismos. Podríamos multiplicar 
los ejemplos: la presencia masiva de los 
ejemplos de romanos leales en los manuales 
escolares y las imágenes para niños en 
el tardío siglo XIX francés, el triunfo 
de las alegorías femeninas de la República, 
heredadas de los modelos de la Caridad en 
Francia, en Suiza y en América latina pero 
también el de las representaciones de la 
República como un cuerpo compuesto por 
el cuerpo y los rostros de los ciudadanos y 
de sus elegidos* al igual que la demostración 
de la perennidad de la soberanía en la 
sucesión misma de los rostros de los presi­
dentes, de los cancilleres o de los primeros 
ministros, (como en estas galerías de retratos 
oficiales que la instalación de Nicolas Milhé 
retoma y subvierte en Énorme changement 
de dernière minute) demuestran que la 
figuración del gobierno republicano sigue 
constituyendo un desafío esencial y una 
verdadera lucha de los republicanismos 
modernos, los cuales sería ilusorio el querer 
reducirlos a simple propaganda. 
Pero los términos y los fines resultan altera­
dos, como lo expresa a su manera el futuro 
comunero francés Félix Pyat en 1834 (“El 
Arte es casi un culto, una nueva religión, que 
llega en el momento justo, cuando los Dioses 
se van, y los reyes también”) o treinta años 
más tarde, el autor, anónimo, de un artículo 
sobre las “Bellas Artes como educadoras”, 
publicado en The Knickerbocker Or, New-York 
Monthly Magazine (“Es en esta fuerza, en 

Pero en estas condiciones, ¿cómo dar una 
forma visible y significante no sólo al poder 
de un solo individuo sino al poder de la 
mayoría, es decir, a las democracias? ¿Cómo 
dar a conocer lo que es la República, es 
decir, un régimen caracterizado por la libre 
elección de su forma de gobierno, al igual 
que la de sus gobernantes, cuya soberanía 
es muchas veces compartida, controlada, 
provisional y donde la autoridad sólo vale 
si cuenta con el consentimiento de aquellos 
a los que ejerce su ley? ¿Cómo dar sentido 
a su vez a la competencia de los gobernantes 
y a su participación solidaria al mismo 
régimen, la lucha de los intereses y la 
búsqueda del interés general, la exaltación 
de la libertad y la sumisión voluntaria 
de cada individuo ante la ley?
Numerosos artistas superaron este desafío 
y propusieron nuevas respuestas, a veces 
sublimes mas siempre imperfectas, 
confiriéndole al mismo tiempo un lugar 
político central a las cuestiones estéticas, 
como si la figuración de la abstracción 
republicana, imposible de encerrar 
en un cuerpo físico o imaginario, tuviese 
que desempeñar un papel en la propia 
experiencia de la República y volverla más 
tangible, más visible y por lo tanto más 
pensable y deseable. De esta manera, la 
imagen de la República se busca a lo largo 
de toda la historia europea. Como ejemplo 
de ello, tenemos el ascenso de las Repúblicas 
medievales, acompañadas a partir del 
siglo XIII de obras mayores que debían decir 
y predecir la República y sus desempeños, 
delimitar la ciudad y su territorio, a la 

vez que legitimar el gobierno de la gran 
mayoría frente a los poderosos del mundo, 
dado que este régimen no se sostenía 
desde hacía ya tiempo.
De este modo, Ambrogio Lorenzetti en las 
salas del Palazzo Pubblico de Siena en mitad 
del siglo XIII, Ghirlandaio en el Palazzo 
Vecchio de Florencia en el siglo XV, la 
víspera de la desaparición de la República 
con el retorno de los Medicis, Donatello 
y Miguel Ángel con sus David y muchos más 
todavía en Venecia, en ciudades alemanas 
o suizas, experimentaron artísticamente 
una manera de mostrar y de revivir la 
República, una invitación constante a pensar 
en ella y a pensarla, en resumidas cuentas, 
una filosofía política en actos. Esta filosofía 
muda exaltaba, como sabemos, la paz, 
la prosperidad y la seguridad posibles ahora 
por el Bon Gouvernement (Lorenzetti), la 
virtud de los ciudadanos sin la cual el mejor 
de los regímenes se corrompe ineluctable­
mente (Ghirlandaio en la sala dei Gigli), 
la libertad de pequeñas Ciudades-Estados 
frente a las monarquías y a los imperios 
(los David de Donatello y de Miguel Ángel), 
la solidaridad de los ciudadanos en nombre 
del Bien Común, la nobleza, la justicia 
y la dedicación de aquellos que prefieren 
renunciar a su interés personal para servir 
al bien de todos…
Estas realizaciones, muchas veces destinadas 
a los espacios públicos (Ayuntamientos, 
plazas públicas, salas de tribunales, logias…), 
estaban a la vista de todos y recordaban a 
los ciudadanos de estos Estados libres lo que 
era el régimen que protegía su libertad. 
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liberación y de la redacción y de la adopción 
de constituciones escritas ambiciosas. 
En un primer momento, las artes figurativas 
deben legitimar los nuevos poderes, justificar 
a sus dirigentes, esbozar el futuro político y 
sus promesas inciertas o imposibles, dado 
que la Revolución o la República son a la vez 
atacadas de todos lados y constantemente 
desbordadas por las expectativas que 
suscitan ellas mismas, obligadas a responder 
a peticiones de justicia, de igualdad y de 
reconocimiento que sólo puede generar la 
libertad. De esta manera, en respuesta a 
la hostilidad de unos y a la impaciencia de 
otros, se presentan algunas obras maestras 
como profecías o teodiceas que anuncian 
el futuro, o como galerías de retratos que 
ofrecen a vista de todos los rasgos de los 
dirigentes e invitan a cada uno a penetrar 
entre los bastidores de un poder que ya 
no se esconde y que no tiene nada de secreto, 
puesto que se ejerce en nombre del pueblo 
e incluso como representaciones de la 
superioridad y de la universalidad de la ley, 
monumentalizada y eternizada según 
el modelo del Decálogo para manifestar 
la ruptura con la arbitrariedad monárquica. 
Expresar y desvelar todos los principios 
y ambiciones que fundamentan el régimen 
republicano y que lo distinguen de los 
gobiernos arbitrarios que lo precedieron 
o combatieron no es por tanto el único 
desafío al cual el arte y los artistas se deben 
enfrentar. De igual modo, se les invita 
a organizar y a establecer la existencia del 
nuevo espacio del enfrentamiento político 
democrático que surge entonces, es decir, 

un espacio público que ya no es aquel 
de la aclamación al poder y el de las antiguas 
plazas reales. A su manera, hacen llegar 
este espacio público, que no es un monopolio 
ni una propiedad privada, sino un espacio 
común de los ciudadanos donde cada 
uno goza teóricamente de un derecho 
equivalente a tomar la palabra y donde nadie 
desconoce la ley. Con este, deben imaginar 
nuevas arquitecturas morales para albergar 
la representación nacional, rompiendo 
completamente con las asambleas y los 
consejos del Antiguo Régimen y concebir 
lugares capaces de acoger parlamentos 
conformes a las ambiciones de un “gobierno 
del pueblo por el pueblo”, por citar los 
términos de Abraham Lincoln. En realidad, 
deben desvelar lo que es la soberanía del 
pueblo en configuraciones muy diferentes 
de aquellas de los ejemplos históricos 
de democracia directa, erigidos en modelos 
durante mucho tiempo y dar forma política 
a un cuerpo político inmenso y que no puede 
reunirse nunca físicamente en un sitio, 
salvo la excepción concreta de Suiza.
Finalmente, los artistas tienden a inventar 
o a favorecer formas de adhesión y de 
movilización de los pueblos, dándoles 
esencia si es necesario. De esta forma, 
algunos celebran un pueblo ideal, unánime 
y virtuoso, deseoso de desempeñar el 
papel que le incumbe ahora; otros ilustran 
e imaginan formas específicas de culto, 
para retomar la expresión de Félix Pyat, 
desviando los códigos de la imagen religiosa 
hacia otros destinatarios del fervor para 
ilustrar fiestas, marchas y otras ceremonias 

esta confianza alimentada por el republica­
nismo, en la que encontramos el tiempo para 
dedicarnos al desarrollo local y a la cultura 
estética”). Más allá de los interrogantes y de 
las preocupaciones propias de las Ciudades-
Estados, de las Repúblicas urbanas y de los 
patriarcados inspirados en las virtudes de 
la Antigüedad y, sin embargo, manteniendo 
con frecuencia algunos recursos simbólicos, 
los nuevos Estados republicanos experi­
mentan formas políticas inéditas, a menudo 
frágiles o puestas en entredicho, difíciles 
de expresar mediante las palabras y las 
imágenes heredadas del pasado, que 
confieren enseguida a la experiencia visual 
una importancia considerable a la vez que 
esta misma erige innumerables obstáculos. 
A partir de ahora, y a semejanza de lo que 
estableció Jann Pasler acerca de la música 
durante la III República francesa y de un 
reciente coloquio sobre las Marsellesas en 
el mundo, las artes figurativas desempeñan 
la misión de señalar o desvelar a lo lejos 
las ambiciones que se asignan los nuevos 
poderes, por ejemplo en la figuración 
precoz de los lemas de los que se apropian 
para expresarlos bajo una forma escueta y 
programática : La Liberté ou la Mort o Liberté, 
égalité, fraternité en Francia; Libertad y 
Orden en Colombia a partir de 1834 (salvo 
durante el régimen de José María Melo), 
Libertad en Venezuela, a partir de 1811, 
al igual que Libertad-Independencia, 
encabezando a Dios y Federación… 
Legítimamente, se puede considerar al 
momento histórico de mitad del siglo XIX 
como fundador, con sus revoluciones 

europeas de 1848, la emancipación política 
de la América Ibérica y de la Reforma en 
México, período durante el cual súbitamente 
numerosos actores son capaces de poner 
en práctica sus ideas y sus ideales en torno 
a los desafíos estéticos del republicanismo. 
Por ejemplo, en 1834, la Revue républicaine 
publicada por André Marchais aseguraba que 
“todo artista que no quiera vivir solamente 
un día, debe unirse en cuerpo y alma a 
la bandera republicana. Es la única bandera 
poética”. De este modo, la Revolución 
representa una oportunidad y al mismo 
tiempo un desafío. Es necesario entonces 
retomar la articulación de procedimientos 
íntimamente ligados para entender lo que 
está en juego: la desincorporación del poder 
de las naciones democráticas, aludiendo 
a las palabras de Claude Lefort, que habla 
de una sociedad “cuyo destino a partir 
de ahora es recibir a lo irrepresentable”, 
el cambio progresivo y nunca definitivo 
de un republicanismo de la virtud a otro 
republicanismo de los derechos, que concede 
un lugar inédito a las constituciones escritas 
y a las libertades individuales al igual 
que a la formación de una nueva gramática 
visual, destinada a poner de manifiesto 
un cuerpo político invisible y a la vez los 
derechos de los ciudadanos. Las artes 
figurativas, particularmente en Francia, en 
Suiza o en México, desempeñan entonces un 
papel determinante en contextos a la vez 
distintos y cercanos, marcados por el regreso 
o la inauguración de regímenes republicanos 
y por las experiencias democráticas del 
sufragio universal, de los movimientos de 
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Hombre, o el empoderamiento de la 
condición del artista. Actualmente, sabemos 
que esta singularidad es engañosa y que 
introduce otro modo de comprensión de 
las teorías republicanas y de las elecciones 
artísticas que inspiran estas, que nos 
hace minimizar, por ejemplo, las formas 
particulares de la estética republicana 
sudamericana, que no persigue necesaria­
mente romper con el catolicismo o con los 
desafíos del federalismo suizo en su forma 
de representar el cuerpo político e incluso 
las condiciones históricas de circulación 
y de reinterpretación de las respuestas 
visuales al reto de la figuración del gobierno 
de la mayoría. A pesar de que la singularidad 
de la experiencia francesa y que su legado 
revolucionario son evidentes, la historia 
de las formas republicanas no se reduce en 
nada a esta matriz. Al contrario, esta conjuga 
tradiciones muy diversas, que mantienen 
relaciones entre ellas que es preciso explorar 
para entender sus desafíos contemporáneos. 
En realidad, todo indica que hoy resulta 
imposible proponer un narrativo único 
que describiría la historia rectilínea de 
una sola República de principios conocidos 
universalmente, de los cuales bastaría 
con mostrar el progresivo nacimiento 
teórico e histórico: los Republicanismos 
y las Repúblicas son temas de discusiones, 
de enfrentamientos, de conflictos entre 
aspiraciones y tradiciones diferentes que 
dialogan y muchas veces se oponen en lo 
que precisamente tiene que ser la República. 
Le pasa lo mismo a la circulación de las 
elecciones artísticas, que solo una mirada 

superficial puede reducir a la copia, desen­
frenada por las periferias culturales de 
modelos procedentes del centro parisino.

Milhé y la desorientación crítica
Podemos medir de cierto modo el alcance 
de las imágenes y de las instalaciones de 
Nicolas Milhé al tener en mente esta historia 
tan larga y tan diversa de la construcción 
artística de la Res Publica. Aquí además, 
podríamos retomar sistemáticamente 
algunas de las cuestiones que plantean sus 
intervenciones acerca de nuestra forma de 
pensar la política y de actuar en el espacio 
público, las cuales parecen al mismo tiempo 
desvelar, desviar, subvertir y convertirse 
en un verdadero instrumento de reconquista 
ciudadana, en aras de demostrar que 
recuperan de nuevo los lugares comunes 
de mayor importancia del pensamiento 
republicano y democrático, debatidos desde 
la Antigüedad y desde la Edad Media. 
El artista no necesita filosofar en los libros 
para ser un filósofo político como lo decía 
Skinner refiriéndose a Lorenzetti: basta 
con que transforme sus intervenciones 
en una oportunidad que cuestione lo que 
es en realidad una intervención pública, 
una obra de arte en este espacio que nosotros 
consideramos como tal sin reflexión previa 
de nuestra parte, e incluso un público 
que no sólo sea un agregado anónimo de 
consumidores. Interrogantes no faltan. 
¿Qué significa la continuidad del Estado 
y de la ley cuando aquellos que la encarnan 
se suceden regularmente, cambian de 
discursos y de perspectivas y se presentan 

del consenso; otros incluso edifican nuevos 
lugares de memoria, que deben conservar 
el recuerdo de las luchas y de los héroes de 
la libertad y obligar a los ciudadanos del 
futuro a imitar sus virtudes.
En este punto todavía, abundan los textos 
y las imágenes que vinculan de manera 
explícita acontecimientos políticos con 
innovaciones artísticas. En 1848, se lanza 
una vibrante invitación a los artistas para 
que sean candidatos a las elecciones en vista 
de la creación de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1848, ya que “las artes 
tienen una importancia capital en un Estado. 
Su poder de iniciación es inmenso. Todos 
los artistas son poetas, y poeta quiere decir 
profeta”. Este llamamiento no quedó sin 
consecuencias, ya que un concurso de figuras 
de la República se organizó rápidamente 
y tuvo un gran éxito. Un año después, 
l’Avant-Garde sigue manteniendo el carácter 
profético para distinguir dos principios 
o dos facetas del arte: una que “lleva la 
huella del individualismo: es el estado actual 
de las cosas; la segunda, la huella de la 
fraternidad, es el porvenir (…) es el arte 
con vista a una enseñanza”. Fundar un arte 
con porvenir, republicano y formador, 
preocupado por la solidaridad, supone 
entontes en este contexto renunciar al arte 
por el arte, dicho de otro modo a la lucha 
específica de los artistas por su propia 
libertad. Casi una generación más tarde, en 
1863, en el contexto del Segundo Imperio y 
de sus juicios contra los artistas y los literatos 
(el juicio de Baudelaire y de Flaubert en 
1857), el Dictionnaire général de la politique 

de Maurice Block propone una larga cita 
de Louis Blanc que define a los Girondinos: 
son artistas, es decir en el fondo soñadores 
generosos e idealistas. “Fueron artistas 
perdidos en política (…). Artistas, han de 
haber amado la libertad, bajo los rasgos 
de una mujer joven, bella y fuerte: artistas, 
han de haber fundado la república, tal como 
esta se elevaba ante ellos, en Roma y en 
Atenas”. A su manera, Blanc señala así la 
influencia de las artes en cuanto a la manera 
de concebir y de edificar la República, el 
papel de las alegorías, el peso de los modelos 
de la Antigüedad, pero también los efectos 
de la división social del trabajo, que final­
mente nos permite afirmar que el artista 
se pierde en política. Entendemos entonces 
por qué, tras el momento clave de las 
Revoluciones de 1830 y de 1848 en Francia, 
estas celebraciones y estas aspiraciones 
no se consiguen siempre del todo, como si 
la autonomía del arte y el trabajo de conso­
lidación republicana hiciesen imposibles 
o efímeros la construcción artística de 
la República y del ideal republicano y, 
salvo alguna excepción, inevitable la 
desconfianza recíproca de las vanguardias 
políticas y artísticas: los dos universos 
están demasiado alejados, a pesar de 
las esperanzas de emancipación mutua, 
y finalmente la República no permite 
la entrada de ningún artista en el Panteón.
Pero el caso francés, ahora bien conocido, 
solo puede ser universalizado olvidando 
lo que históricamente se llevó a cabo 
para constituirlo precisamente en modelo, 
ya fuese la República, los derechos del 
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bajo la mirada de un único observador –el 
legislador– que asigna a cada uno una 
posición espacial y al mismo tiempo un 
posicionamiento político: a la izquierda, en 
el centro, a la derecha, como viene siendo 
el caso desde la Revolución francesa, está 
fuera de lugar. Los que van sentándose en los 
escalones del Ágora lo hacen bajo sus propias 
miradas: se miran, se observan y se ven 
observándose, experimentando de este 
modo un intercambio igualitario y colectivo.
Este dispositivo nos lleva entonces a una 
reflexión crítica esencial para el futuro 
de las prácticas democráticas. Ya que nos 
hace recordar que un Ágora no es una mera 
plaza pública o un espacio de encuentro 
en un centro comercial, sino que es a la 
vez el lugar y la institución del nacimiento 
de la democracia. Todos formamos parte 
del mismo y deberíamos preguntarnos 
continuamente lo que este espacio de 
lo político significa y la función de aquellos 
que lo ocupan con nosotros o por nosotros.
De esta forma, el espejismo reflejado por 
este Agora nos invita a preguntarnos en qué 
consiste realmente una representación 
política justa o democrática, si debe por 
fuerza parecérsenos y ser a imagen y 
semejanza de los miles de rostros de nuestra 
sociedad, un espejo de esta en resumidas 
cuentas, o si puede apoyarse en profesionales 
que nos representan de otro modo, que 
nos remplazan en esta y deciden en nuestro 
nombre. Cuestiona lo que progresivamente 
han generado el funcionamiento de los 
regímenes representativos y la delegación 
por el pueblo soberano en la concepción 

de la ley ante representantes cada vez más 
profesionales, y diferentes sociológicamente 
de aquellos que los eligen: una represen­
tación política que no es representativa. En 
esto, Agora plantea algunas de las preguntas 
esenciales que conforman las teorías 
democráticas más sugestivas del momento: 
la crítica contemporánea de las elecciones, 
la denuncia de los estancamientos del 
régimen representativo clásico que favorecen 
la producción y la reproducción de una 
élite conforme a lo señalado por Aristóteles 
o Montesquieu, y sobretodo el cuestiona­
miento reiterado de la pertinencia del sorteo 
entre los ciudadanos para ser diputados, 
senadores y consejeros municipales, con el 
objetivo de reemplazar la aristocracia de 
los elegidos. La instalación de Nicolas Milhé 
nos permite recuperar así la forma política 
de la democracia directa –en el Ágora, 
los ciudadanos participan directamente 
en las decisiones que les atañen- y otra 
vez considerar como una de nuestras 
principales obligaciones nuestra presencia 
en la Ciudad. 
Por lo tanto, es preciso sentarnos en los 
escalones del Agora moderna de Nicolas 
Milhé y ver cómo participamos nosotros 
mismos en este lugar de debate público y 
político, para entender la urgencia 
democrática que desvela. 

* http ://www.bbc.com/future/story/20171018-this- 

is-the-face-of-the-average-american-politician

a menudo como los heraldos de cambios 
profundos (Série de portraits de présidents 
en 2013)? ¿ Cuál es el verdadero rostro 
del pueblo soberano y del legislador y qué 
nos dice de los límites de la ciudadanía 
(Montaigne, estatua para el Palacio de 
Justicia de Burdeos, 2014)? ¿Qué representa 
aún el ideal republicano en una sociedad 
minada por las desigualdades crecientes, 
la secesión de los poderosos, el triunfo de 
los mercados que se liberan de los gobiernos 
soberanos y qué significa su evocación 
constante, aún cuando observamos los 
progresos de un funesto desencanto 
democrático que se manifiesta en unos casos 
con la abstención, y en otros con el ascenso 
de los nacionalismos (Respublica)? ¿Qué 
es una asamblea política? ¿Qué nos dice de 
su composición y de su funcionamiento la 
arquitectura particular de los lugares en 
los que se reúne? ¿Qué vemos en realidad en 
el hemiciclo, esta invención reciente que 
hereda del teatro una manera de sentar a 
los delegados, de forma tal que sean perfec­
tamente iguales frente a la construcción 
de la voluntad general, de ponerlos en escena 
y cómo corregir los efectos ya de por si 
conocidos de alejamiento entre elegidos 
y electores, entre profesionales de la política 
y ciudadanos (Agora, 2011)?
Contemplemos este Ágora y accedamos a 
ella. ¿De qué se trata? De escalones y de 
un inmenso espejo de iguales dimensiones, 
dispuestos frente a frente, sin pedestal, 
sin púlpito, sin un punto al cual todas las 
miradas deberían converger. Con este 
proyecto de instalación, realizado a 

medias en 2017 en el patio de honor de la 
Universidad de Lyon, Nicolas Milhé se 
apropia de nuevo del interrogante de lo 
político, para recuperar y subvertir el 
lenguaje, los códigos y los usos simbólicos.
No es una de sus primeras intervenciones 
en la materia pero con este Agora, por 
ahora frecuentada por un solitario perro 
que sugiere al mismo tiempo la dimensión 
de la obra y el vacío de un espacio de 
lo que debería ser un lugar en el cual se 
reúnen docenas de personas, Nicolas Milhé 
plantea de hecho una pregunta central 
de los sistemas democráticos –la de la 
representación- que el discurso y la práctica 
políticos de nuestros días ocultan o 
entierran bajo rutinas y abusos del lenguaje. 
Nos invita con este dispositivo en abismo 
a preguntarnos sobre aquello que ya 
no pensamos como ciudadanos, prisioneros 
como estamos de las falsas evidencias 
que nos hacen dar reglas, principios y 
organizaciones contingentes como ciertas.
Su nueva instalación es en realidad una 
arquitectura moral: un dispositivo que 
debe destacar las formas y los fines particu­
lares asignados a la vida política y más 
precisamente a la representación nacional. 
Pero difiere tanto de las arquitecturas 
políticas a las cuales estamos acostumbrados 
y particularmente del hemiciclo, impuesto 
en gran medida desde finales del siglo 
XVIII como la disposición más común de 
los Parlamentos, propios a los regímenes 
representativos, la cual no deja de sorpren­
dernos. Porque, ordenar en abanico a 
aquellos que toman asiento en los escalones 
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Allí se leen formidables aforismos, algunos 
de los cuales hoy en día tienen un sabor 
como de advertencia: “Cuando no se cree 
en nada, los sentidos se convierten en 
religión. Y el estómago en finalidad. El 
fenómeno de la decadencia es inseparable 
de la gastronomía.”
Un tapiz amarillo con puntos negros llamado 
Jaguar, tres espejos del mismo formato 
atravesados de un lado al otro por mirillas 
ciegas cuyo ordenamiento reproduce tres 
constelaciones: el Águila, la Serpiente y la 
Osa Mayor, a falta del nopal. Una pirámide 
de más de dos metros de altura hecha de 
placas de cemento apiladas unas sobre otras 
completa el conjunto no comestible reunido 
por Nicolas Milhé. Esta última no es ni 
azteca ni zapoteca ni totonaca ni maya. 
Si este zigurat debía emparentarse con 
algún monumento existente, sería con la 
cumbre de un templo jemer de Angkor Wat, 
el tocado de una bailarina balinesa, o 
incluso más cerca de nosotros la cúspide 
de la Torre Latinoamericana. Primer rasca­
cielos de América Latina terminado en 1956, 
la famosa Torre figura también en el menú 
confeccionado por Martinez. El monumento 
de Milhé no es uno, o más bien sí, pero uno 
en que la arquitectura no es inmutable sino 
que fluctúa a la merced del tiempo y de 
los fenómenos socioeconómicos y políticos 
que determinan y afectan a la población 
mexicana. Esta construcción es la reificación 
de una pirámide de edades generalmente 
condenada a una simple existencia gráfica.
Milhé y nuestro anfitrión hablan, cada 
uno a su manera, de una Tierra en malas 

condiciones, cuyo presente y futuro no dejan 
de inquietar y donde los símbolos heredados 
del pasado, tal como amuletos con poderes 
desaparecidos, ya no sirven para mucho 
o bien son instrumentalizados para fines 
más que dudosos. Uno de ellos lo hace 
de manera depurada, sin pliegue ni ruido 
ni rotura, utilizando formas y materiales 
estables y comprobados, así como apoyán­
dose todavía, a pesar de todo, en un vestigio 
de confianza en ciertas cosmogonías 
sencillas, y el otro de una manera festiva 
y decididamente barroca.

“Llegamos a la fantasmagoría mexicana que, 
de hecho, nos dio cólicos.”
Carta de Marcel Duchamp a Henri-Pierre 
Roché, México, 18 de abril de 1957

Más que la venganza de Moctezuma que 
afectó a Duchamp como a casi todo 
extranjero que llega a México, lo que llama 
la atención es la manera en que el artista 
gratifica este país con lo fantástico. 
¿Qué queda hoy en día de esa supuesta 
fantasmagoría mexicana cuando no pasa 
un día sin que se oiga hablar de nuevos 
homicidios, secuestros trágicos o el 
descubrimiento de una fosa común más 
macabra que la anterior?
Más allá de la diversión pantagruélica que 
propone César Martinez al invitar al público 
a comer estatuas de la Libertad, 
monumentos a la Revolución, efigies 
precolombinas y bustos de hombres célebres, 
¿acaso no hay una intención menos frívola 
que señala con el dedo lo patético de una 
época caníbal donde los símbolos de culturas 
contiguas se han convertido ni más ni 
menos que en simples objetos de consumo 
intercambiables que la irrealidad de 
una carga fantástica habría abandonado 
definitivamente? Nada, ninguna cultura se 
salva de ello. ¡Es como el suicidio entre 
amigos puesto en escena por Marco Ferreri 
en La gran comilona en 1973, en esa última 
cena apocalíptica servida la noche del 
último día de verano de 2018!
Émil Cioran está en París cuando el país 
vive uno de los peores momentos de 
su historia; escribe De la France en 1941. 
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*(Fotos: Juan Pablo de la Vega)
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de l’Ancien et du Nouveau Monde. Si le 
Parthénon a été sculpté dans un fromage 
mexicain « Chihuahua », son centre d’olives 
noires et de romarin rappelle son origine 
hellénique. La bipolarité d’une déité de la vie 
et de la mort prend la forme d’un chocolat 
noir et blanc. Non sans une touche d’humour 
noir, l’artiste brandit un Napoléon élaboré 
en pâté de porc « à la diable ». À la fin, 
César dévore la tête d’un Benito Juárez en 
guimauve sous les rires et les exclamations 
de surprise du public, dont les questions 
et les commentaires soulignent le sacrilège 
commis : « Il est en guimauve ? »... « Il a 
mangé Benito Juárez ! »
Au-delà de l’audace et de la créativité artis­
tique, les réactions du public face aux actes 
de Manuel Valdés et de César Martínez 
mettent en évidence deux moments dans 
l’histoire de la sensibilité politique. Si dans 
les années 1970 toute irrévérence envers 
Benito Juárez était considérée comme une 
atteinte à l’honneur national, l’actuelle mise 
en scène d’un cannibalisme divin (qu’il 
s’agisse de dieux précolombiens ou de héros 
nationaux) est le symptôme d’un nouveau 
symbolisme, de nouvelles formes d’appro­
priation et de « métabolisation » du sacré. 
Alors qu’en d’autres temps l’image de Benito 
Juárez était empreinte de solennité, de nos 
jours son allégorie en guimauve est dégustée 
sous les rires et les quolibets du public.

L’heure de la réflexion
Entre le printemps et l’automne 2018, un 
petit groupe d’historiens et d’artistes a mené 
une réflexion collective sur les différentes 

formes visuelles adoptées par les projets 
républicains de deux pays : la France 
et le Mexique. Cet exercice comparatif 
reposant sur une approche interdisciplinaire 
a permis de révéler des angles morts dans 
l’observation de nos traditions artistiques 
et politiques respectives.
Avant la Révolution française, l’image 
du roi était la synecdoque du pouvoir : 
Louis XIV n’aurait-il pas déclaré « L’État, 
c’est moi » ? La décapitation – symbolique 
et physique – de la monarchie en 1793 
a entraîné d’importantes transformations 
artistiques. Le pouvoir d’un seul homme 
(le roi) a cédé la place à de multiples entités 
corporelles et spirituelles. Peintres, graveurs, 
sculpteurs et autres artistes ont représenté 
de nouveaux personnages et de nouveaux 
espaces : la prise de la Bastille, les réunions 
du gouvernement révolutionnaire provisoire, 
les trois états. Parallèlement, un certain 
nombre d’allégories, d’emblèmes et de 
symboles anciens ont été recodifiés dans 
le langage de la nouvelle religion civique : 
le bonnet phrygien, les couronnes de laurier, 
les allégories de la liberté, Marianne... la 
femme du peuple.
Le répertoire graphique du républicanisme 
français a été repris sous d’autres latitudes. 
Mais cette appropriation n’a pas été 
immédiate, ni acritique : elle ne s’est pas 
faite sans mutilations, réinventions et 
métissages. L’histoire de l’art politique au 
Mexique est le fruit d’une fusion entre 
de multiples conventions européennes et 
précolombiennes. La plupart des tableaux 
représentant les grands hommes de la 

Le pompier. Mexique, 1970. 
Dans les années 1970, sur l’une des chaînes 
les plus populaires de la télévision 
mexicaine, le comédien Manuel Valdés, 
alias « El Loco » (le Fou), s’est permis de 
surnommer Don Benito Juárez « Bomberito 
Juárez » (Petit Pompier Juárez). L’émission 
a aussitôt été censurée et la presse n’a 
pas manqué de fustiger la paronomasie de 
Valdés comme un « manque de respect » 
envers l’un des personnages les plus vénérés 
du panthéon des grands hommes mexicains. 
Fait curieux, le « Père des Amériques » est 
entouré d’un halo de sainteté depuis qu’il 
a tenté de libérer les Mexicains du fanatisme 
religieux. La date de son anniversaire – le 
21 mars – a été décrétée jour férié et coïncide 
étrangement avec le début du printemps. 
Une métaphore, en quelque sorte, du prin­
temps du Mexique libéral.

Le grand homme en guimauve.  
Mexique 2018.
Dans cette singulière performance, l’artiste 
César Martínez présente son œuvre élé­
gamment « servie » sur une table. Le public 
– devrait-on dire les convives ? – peut y 
observer une série de figures emblématiques 
du patrimoine architectural, archéologique 
et allégorique mondial, comme le Parthénon, 
la Vénus de Milo, la statue de la Liberté, 
ou encore des dieux du Mexique précolom­
bien, ainsi que de grands personnages 
historiques comme Abraham Lincoln, 
Napoléon Bonaparte ou Benito Juárez. 
La matérialité de l’œuvre est insolite : elle est 
en effet constituée de produits comestibles 

Performances sacrilèges
—
Priscila Pilatowsky Goñi
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un champ de réflexion philosophique 
autour de thèmes tels que les figurations 
du pouvoir et les répertoires symboliques, 
la circulation des archétypes, l’accueil 
des arts transgresseurs, l’effet de la 
matérialité ou les goûts de l’observateur. 
De même que les artistes nous ont fait 
découvrir d’autres manières de déguster et 
de digérer l’art politique, l’historiographie 
pourrait bien se sublimer en devenant 
un acte esthétique.

nation mexicaine naissante – aussi bien 
monarchistes que libéraux / républicains – 
répondent aux canons néoclassiques. 
Le tableau La Coronación de Iturbide 
(Le Couronnement d’Iturbide) exposé 
au Musée national d’Histoire à Mexico n’est 
pas sans rappeler Le Sacre de Napoléon de 
Jacques-Louis David. Les portraits de Miguel 
Hidalgo, José María Morelos ou du fervent 
libéral Benito Juárez sont également de 
facture néoclassique. La fresque Juárez, 
símbolo de la República contra la intervención 
francesa (Juárez, symbole de la République 
contre l’intervention française), que 
Antonio González Orozco a peinte au milieu 
du XXe siècle, montre le grand homme 
arborant le drapeau national dans le feu 
du combat. Son visage impavide et sa 
chevelure intacte évoque la célèbre formule 
synonyme de fermeté : « Le hace lo que 
el viento a Juárez » (Ça n’a pas plus d’effet 
sur lui que le vent sur Juárez).
La peinture politique de l’époque de la 
Réforme doit beaucoup à l’imaginaire du 
républicanisme français. Le tableau de 
Jesús Corral, Alegoría a la Patria (Allégorie 
de la Patrie), exposé au Musée des 
Interventions à Mexico, représente 
l’emblème mexicain de l’aigle perché sur 
un cactus dévorant un serpent, surmonté 
d’un bonnet phrygien et entouré de symboles 
des arts nobles enseignés à l’Académie 
de San Carlos. Sur la couverture du livre 
de Vicente Riva Palacio, México a través 
de los siglos (Le Mexique à travers les siècles), 
on peut voir une allégorie féminine – la muse 
Clio ? – écrivant un livre, assise sur un trône 

orné de l’emblème de l’aigle et du serpent. 
Autour de la muse figurent des personnages 
masculins représentant d’un côté des Indiens 
et de l’autre des conquistadors.
Le « républicanisme métisse » a représenté 
la patrie sous les traits d’une femme 
indigène parée de plumes – réminiscence des 
allégories de l’Amérique du XVIe siècle – et 
entourée d’animaux, de plantes et de cornes 
d’abondance. Dans une apparente contra­
diction, le catholicisme nous a également 
légué des représentations de ce type, comme 
cet ange qui descend du ciel en portant les 
Tables de la Loi dans le tableau de Petronilo 
Monroy Alegoría de la Constitución de 1857 
(Allégorie de la Constitution de 1857). 
L’aigle, emblème des monarchies et des 
empires, a connu au Mexique un processus 
de sécularisation et de républicanisation. 
Dans la prémonition du peuple aztèque, 
l’apparition de ce rapace était le signe 
qui lui désignerait l’emplacement de sa 
future capitale. De l’étendard de l’Armée 
Trigarante aux armes de l’actuelle république 
mexicaine, l’aigle a toujours été associé 
aux symboles matériels du pouvoir. Une 
chanson populaire ne dit-elle pas : « El águila 
siendo animal, se retrató en el dinero » 
(L’aigle, tout animal qu’il est, a son portrait 
sur la monnaie). 
Les performances des artistes César 
Martínez et Nicolás Milhé viendront enrichir 
cette dissertation et bien d’autres dans 
le cadre du colloque « Esthétique et 
République » qui se tiendra en novembre 
2018 au Colegio de México. Cette rencontre 
entre artistes et historiens entend ouvrir 
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politique. Il rend étrange ce qui nous paraît 
aller de soi alors même que nous devrions 
nous en étonner tous les jours : pourquoi 
des drapeaux et des armoiries aujourd’hui ? 
pourquoi des hémicycles et des gradins ? 
pourquoi toujours des hommes blancs, d’âge 
mûr, en costume cravate sur fond de ciel 
bleu et de slogans lisses comme présidents ?
Pour comprendre cette fabrication de 
l’étrangeté, il faut donc revenir sur ce qu’ont 
été historiquement les manières de faire 
voir la politique et les lieux de la politique et 
les options qui étaient à portée de main.

Le pouvoir désincarné
Les catégories de la pensée politique forgées 
par Aristote, et après lui par une très longue 
tradition philosophique, distinguaient le 
pouvoir d’un seul (la monarchie), le pouvoir 
de quelques-uns (l’aristocratie) et le pouvoir 
du plus grand nombre (la démocratie). 
Longtemps confortées par une interprétation 
chrétienne qui voulait aussi ne voir qu’un 
seul monarque dans les Cieux, elles ont 
imposé l’idée que le pouvoir royal ou princier 
avait pour lui l’évidence de la nature et la 
force d’une incarnation. Le Prince, le Roi ou 
le Tyran, étaient la forme visible du pouvoir. 
Celle-ci pouvait alors se prêter facilement 
à d’infinies stratégies de représentation 
et de célébration dont l’histoire et l’histoire 
de l’art se sont emparées très tôt, donnant 
naissance à des études qui ont parfois 
été des jalons marquants de ces disciplines 
tels Le Portrait du Roi (1981) de Louis Marin 
ou The Fabrication of Louis XIV (1992) de 
Peter Burke.

Le Prince, le pouvoir d’un seul, la souve­
raineté du monarque, pouvaient ainsi être 
représentés ou suggérés à travers des 
portraits (en pied, en buste, à cheval, en 
gloire aux côtés de Dieu, de profil ou de face), 
des allégories (le prince en Jupiter, en 
Hercule, en Atlas portant le globe ou sur ses 
épaules, en soleil de justice éclairant le 
monde), des emblèmes, des symboles, et des 
devises dans l’héraldique, les monnaies, les 
cérémonies, par exemple. 
Il y avait là un répertoire immense – souvent 
complexe puisque propice aux combinaisons 
entre genres, styles, registres sacrés et 
profanes – mais qui fonctionnait en bonne 
part sur l’idée que la souveraineté s’incarnait 
dans un corps physique et politique à la fois 
et qu’elle était donc figurable, présentable et 
représentable. C’est de ce répertoire que 
sortirent les innombrables portraits au vif 
des souverains mais aussi ces images de corps 
politiques abstraits, sans référence à une 
personne physique précise et dont la gravure 
de Abraham Bosse pour le frontispice du 
Léviathan de Thomas Hobbes étudiée par 
Horst Bredkamp reste le modèle. Le 
souverain est le corps ou la tête (caput) de 
l’État, qui peut donc être représenté, animé, 
mis en scène. Certaines images entrelaçaient 
ces deux corps, pour louer à la fois le 
souverain concret, présent, mortel, unique, 
et la souveraineté du roi, immortelle, comme 
dans les effigies de cire des cérémonies  
funéraires des monarchies anglaises et 
françaises et des ducs de Lorraine ou certains 
monuments funéraires : le Roi pouvait alors 
être enterré et ne jamais mourir.

Des affiches et des statues faussement 
classiques, des gradins devant un miroir, des 
pyramides de bois ou de béton, des enseignes 
lumineuses qui nous interpellent en latin, 
les drapeaux de pays éphémères ou jamais 
reconnus : depuis quelques années, les 
réalisations de Nicolas Milhé semblent 
investir et subvertir systématiquement les 
langages figuratifs et les lieux de la politique. 
Il n’est évidemment pas le seul à le faire 
et l’on pourrait évoquer ici d’autres œuvres, 
d’autres artistes, d’autres scénographies 
qui poursuivent, à première vue, les mêmes 
ambitions. Mais son travail produit un effet 
particulier de familiarité et de dépaysement 
dont ses cartes inversées (le Sud prenant 
la place du Nord, l’Est celle de l’Ouest, les 
océans celle des terres émergées) sont 
comme la métaphore et dont il faut rendre 
compte si l’on veut en comprendre la force 
d’évocation. Tout est là, presque reconnais­
sable et presque rassurant – les drapeaux, les 
assemblées, les présidents et les slogans – et 
pourtant rien n’est tout à fait à sa place : 
les drapeaux n’existent plus ou n’ont jamais 
vu le jour, les présidents semblent appartenir 
à des sectes aux rites étranges, les slogans 
se disent dans une langue que nul ne parle 
plus. C’est avec ces anomalies, introduites 
à dessein dans les éléments de langage 
aseptisé de la politique moderne, que Nicolas 
Milhé arrive à rendre véritablement visible 
ce qu’est l’activité politique ou l’activité 
de ceux qui s’y adonnent en professionnels, 
ce que sont les grandes idéologies et aspi­
rations politiques du XXe siècle ou les lieux 
physiques ou symboliques de la société 

Agora, 
de Nicolas Milhé  
(2011-2017), 
et autres lieux  
du politique
—
Olivier Christin
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Chacun pouvait les contempler et mesurer 
ce que la liberté exigeait de tous, d’autant 
plus facilement qu’elles s’adressaient aussi 
à ceux qui ne pouvaient les entrevoir dans 
l’espace de la Cité en étant démultipliées 
au moyen de gravures, de frontispices 
de livre, de médailles, de monnaies et de 
recueil d’emblèmes dont le recensement et 
l’étude restent à faire malgré les grandes 
enquêtes déjà disponibles. Ces œuvres, 
pourtant, fonctionnaient avant tout comme 
des prédications silencieuses et éloquentes 
à la fois à l’égard de ceux qui occupaient, 
pour un temps, les charges publiques, 
les admonestant sans cesse de se montrer 
à la hauteur de la tâche et des honneurs qui 
étaient les leurs : les statues de la Justice, 
si fréquentes dans les Cités-États allemandes 
et suisses, faisaient ainsi face à l’Hôtel 
de Ville ; elles regardaient les juges et leur 
rappelaient qu’eux aussi ils étaient sujets 
de la loi et donc tout autant jugés que juges. 
Servir librement un État libre et faire 
de l’intérêt général une règle de conduite 
dans l’exercice des charges n’était pas un 
mince engagement. Les signes de la liberté 
s’inséraient en cela dans un contexte 
républicain bien particulier, en bonne part 
décrit par John Pocock, Quentin Skinner 
ou Martin Van Gelderen.

L’artiste en républicain
Les ruptures politiques du XVIII e siècle, 
l’essor d’un républicanisme des droits, son 
exportation hors d’Europe vers l’Amérique 
et la naissance du régime représentatif 
ne vont pas frapper d’obsolescence ce long 

travail d’exhumation, d’interprétation 
et d’invention d’une esthétique spécifique 
des républiques et des républicanismes. 
On pourrait en multiplier les exemples : 
la présence massive des exemples de 
dévoués romains dans les manuels 
scolaires et les images pour enfants tard 
dans le XIXe siècle français, le triomphe des 
allégories féminines de la République 
héritées des modèles de la Charité en France, 
en Suisse, en Amérique Latine mais celui 
aussi des représentations de la République 
comme un corps composite fait du corps et 
des visages des citoyens et de leurs élus* 
ou encore la démonstration de la pérennité 
de la souveraineté dans la succession même 
des visages des présidents, des chanceliers 
ou des premiers ministres (comme dans ces 
galeries de portraits officiels que l’installa­
tion de Nicolas Milhé Énorme changement de 
dernière minute reprend et détourne en 2013) 
montrent que la figuration du gouvernement 
républicain continue bien de constituer 
un enjeu essentiel et un véritable combat 
des républicanismes modernes, qu’il est 
illusoire de vouloir réduire à de la simple 
propagande. 
Mais les termes et les fins en sont boule­
versés, comme le disent à leur manière le 
futur communard Félix Pyat en 1834 (« L’Art 
est presque un culte, une religion nouvelle, 
qui arrive bien a propos, quand les Dieux 
s’en vont, et les rois aussi ») ou trente ans 
plus tard l’auteur, anonyme, d’un article 
sur les « Beaux-Arts comme éducateurs » 
paru dans The Knickerbocker Or, New-York 
Monthly Magazine (« nous trouvons le temps 

Mais quelle forme visible et signifiante 
donner dans ces conditions non au pouvoir 
d’un seul, mais au pouvoir du plus grand 
nombre, c’est-à-dire aux démocraties ? 
Comment donner à voir ce qu’est la 
République, c’est-à-dire un régime 
caractérisé par le libre choix de la forme du 
gouvernement mais aussi des gouvernants, 
dont la souveraineté est souvent partagée, 
contrôlée, provisoire et dont l’autorité 
ne vaut que pour autant qu’elle rencontre 
l’assentiment de ceux sur qui elle s’exerce 
par la loi ? Comment signifier en même 
temps la concurrence des gouvernants et leur 
participation solidaire au même régime, la 
lutte des intérêts et la poursuite de l’intérêt 
général, l’exaltation de la liberté et la 
soumission volontaire de chacun à la loi ? 
De nombreux artistes ont relevé ce défi 
et proposé des réponses, parfois sublimes 
mais toujours imparfaites, conférant du 
même coup au enjeux esthétiques une place 
politique centrale, comme si la figuration 
de l’abstraction républicaine, impossible 
à enfermer dans un corps physique 
ou imaginaire, devait jouer un rôle dans 
l’expérience même de la République et 
rendre celle-ci plus tangible, plus visible 
et donc plus pensable et plus désirable. 
L’image de la République se cherche ainsi 
tout au long de l’histoire européenne. 
On en peut en prendre pour exemple, l’essor 
des Républiques médiévales, qui s’est 
accompagné dès le XIII e siècle d’œuvres 
majeures qui devaient dire et prédire 
la République et ses accomplissements, 
marquer la ville et son territoire, mais aussi 

légitimer le gouvernement du plus grand 
nombre face aux puissants du monde 
puisque longtemps ce régime là n’allait 
pas de soi.
Ambrogio Lorenzetti dans les salles du 
Palazzo Pubblico de Sienne au milieu du 
XIII e siècle, Ghirlandaio au Palazzo Vecchio 
de Florence au XV e siècle à la veille de 
disparition de la République avec le retour 
des Medicis, Donatello et Michel-Ange dans 
leurs David et bien d’autres encore, à Venise, 
dans des villes allemandes ou suisses, ont 
ainsi fait de l’expérimentation artistique 
une manière de faire voir et de faire vivre 
la République, une invitation constante 
à y penser et à la penser, en un mot 
une philosophie politique en actes. Cette 
philosophie muette exaltait, on le sait, 
la paix, la prospérité et la sécurité rendues 
possibles par le Bon Gouvernement 
(Lorenzetti), la vertu des citoyens sans 
laquelle le meilleur des régimes se corrompt 
inéluctablement (Ghirlandaio dans la 
sala dei Gigli), la liberté de petites Cités-États 
face aux monarchies et aux Empires 
(les David de Donatello et de Michel-Ange), 
la solidarité des citoyens au nom du Bien 
Commun, la noblesse, la justice et le 
dévouement de ceux qui préfèrent renoncer 
à leur intérêt personnel pour servir le bien 
de tous…
Ces réalisations, souvent destinées aux 
espaces publics (Hôtels de Ville, places 
publiques, salles de tribunaux, loggias…), 
étaient visibles de tous et rappelaient 
aux citoyens de ces États libres ce qu’était 
le régime qui protégeait leur liberté. 
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Les arts figuratifs doivent tout d’abord 
légitimer les nouveaux pouvoirs, justifier 
leurs dirigeants, esquisser le futur politique 
et ses promesses incertaines ou impossibles, 
puisque la Révolution ou la République 
sont à la fois attaquées de toutes parts et 
sans cesse dépassées par les attentes 
qu’elles suscitent elles-mêmes et sommées 
de répondre à des demandes de justice, 
d’égalité, de reconnaissance que seule 
la liberté peut engendrer. Pour répondre 
à l’hostilité des uns et à l’impatience des 
autres, certaines œuvres majeures se 
présentent ainsi comme des prophéties 
ou des théodicées, qui annoncent l’avenir, 
ou comme des galeries de portraits offrant 
au regard de tous les traits des dirigeants 
et invitant chacun à pénétrer dans les 
coulisses d’un pouvoir qui ne se cache 
plus et n’a plus rien de secret puisqu’il est 
exercé au nom du peuple, ou encore comme 
des mises en image de la supériorité et 
de l’universalité de la loi, monumentalisée 
et éternisée sur le modèle du Décalogue 
pour manifester la rupture avec l’arbitraire 
monarchique.
Exprimer et rendre visibles à tous les 
principes et les ambitions qui fondent le 
régime républicain et le distinguent des 
gouvernements arbitraires qui l’ont précédé 
ou combattu n’est pas le seul défi que 
l’art et les artistes doivent alors relever. 
Ils sont également invités à faire exister 
l’espace nouveau de la confrontation 
politique démocratique qui voit alors le jour, 
c’est-à-dire un espace public qui n’est 
plus celui de l’acclamation du pouvoir et 

des anciennes places royales, et à organiser 
celui-ci. Ils font à leur façon advenir 
cet espace public qui n’est ni un monopole, 
ni une propriété privée, mais un espace 
commun des citoyens, où chacun jouit 
théoriquement d’un droit équivalent 
à prendre la parole et où nul n’ignore la 
loi. Avec lui, ils doivent imaginer de 
nouvelles architectures morales pour abriter 
la représentation nationale, en rupture 
complète avec les assemblées et les conseils 
d’Ancien Régime, et concevoir des lieux 
capables d’abriter des parlements conforme 
aux ambitions d’un « gouvernement du 
peuple par le peuple » pour reprendre les 
termes d’Abraham Lincoln. Au fond, ils 
doivent faire voir ce qu’est la souveraineté 
du peuple dans des configurations bien 
différentes de celles des exemples histori­
ques de démocratie directe longtemps érigés 
en modèles et donner forme politique à 
un corps politique immense et qui ne 
peut, sauf exception notamment en Suisse, 
jamais être réuni physiquement en un lieu.
Enfin, les artistes sont amenés à inventer ou 
à favoriser des formes d’adhésion et de 
mobilisation des peuples quitte à essentia­
liser ceux-ci : certains célèbrent ainsi un 
peuple idéal, unanime et vertueux, soucieux 
de jouer le rôle qui lui revient désormais ; 
d’autres illustrent et imaginent des formes 
spécifiques de culte pour reprendre l’expres­
sion de Félix Pyat, détournant les codes de 
l’image religieuse vers d’autres destinataires 
de la ferveur pour illustrer fêtes, cortèges 
et autres cérémonies du consensus ; d’autres 
encore édifient des lieux de mémoire 

de nous consacrer au développement local 
et à la culture esthétique cette force, cette 
confiance nourrie par le républicanisme »). 
Au-delà des questions et des préoccupations 
qui étaient celles des Cités-États, des 
Républiques urbaines et des patriciats 
inspirés par les vertus antiques, mais en 
choisissant parfois d’en conserver certaines 
ressources symboliques, les nouveaux États 
républicains font l’expérience de formes 
politiques inédites, souvent fragiles ou 
contestées, difficiles à exprimer dans les 
mots et les images hérités du passé, qui 
confèrent d’emblée au visuel une importance 
considérable tout en dressant de lui des 
obstacles sans nombre.
Car à l’instar de ce qui a été démontré par 
Jann Pasler à propos de la musique sous 
la IIIe République et un récent colloque sur 
les Marseillaises dans le monde, les arts 
figuratifs sont désormais investis de la 
mission de désigner ou de rendre visibles 
au loin les ambitions que s’assignent les 
nouveaux pouvoirs, par exemple dans la 
figuration précoce des devises qu’ils 
choisissent de se donner pour les exprimer 
sous une forme ramassée et programma­
tique : La Liberté ou la Mort ou Liberté, 
égalité, fraternité en France ; Liberté et ordre 
(Libertad y Orden) en Colombie à partir de 
1834 (sauf durant le régime de Joé Maria 
Melo), Liberté au Venezuela à partir de 1811 
puis Liberté-Indépendance surmontant 
Dieu et Fédération…
On peut légitimement tenir ici pour fonda- 
teur le moment historique du milieu du XIXe, 
autour des révolutions européennes de 1848, 

de l’émancipation politique de l’Amérique 
Ibérique et de la Réforme au Mexique, au 
cours duquel des acteurs nombreux sont 
soudainement en mesure de mettre en 
pratique leurs idées et leurs idéaux au sujet 
des enjeux esthétique du républicanisme. 
En 1834, par exemple, la Revue républicaine 
publiée par André Marchais assurait que 
« tout artiste qui ne veut pas seulement vivre 
un jour, doit se rallier franchement au 
drapeau républicain. C’est le seul drapeau 
poétique ». La Révolution représente ainsi 
à la fois une occasion et une épreuve. 
Pour comprendre ce qui s’y joue il faut 
donc revenir sur l’articulation de processus 
intimement liés : la désincorparation 
du pouvoir des nations démocratiques pour 
reprendre l’expression de Claude Lefort, 
qui parle d’une société « désormais vouée à 
accueillir l’irreprésentable », le basculement 
progressif et jamais total d’un républicanisme 
de la vertu à un républicanisme des droits 
qui confère une place inédite aux constitu­
tions écrites et aux libertés individuelles, 
mais aussi la formation d’une nouvelle 
grammaire visuelle destinée à faire aperce­
voir à la fois un corps politique invisible 
et les droits des citoyens. En France, en 
Suisse ou au Mexique, notamment, les arts 
figuratifs jouent donc un rôle déterminant 
dans des contextes à la fois dissemblables 
et proches, marqués par le retour ou 
l’inauguration de régimes républicains 
et par les expériences démocratiques du 
suffrage universel, des mouvements de 
libération, de la rédaction et de l’adoption 
de constitutions écrites ambitieuses.
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compréhension des théories républicaines 
et des choix artistiques qu’elles inspirent, 
qui nous fait minimiser par exemple 
les formes particulières de l’esthétique 
républicaine sud-américaine, qui ne 
poursuit pas nécessairement un travail de 
rupture avec le catholicisme, ou les enjeux 
du fédéralisme suisse dans la manière 
de représenter le corps politique ou encore 
les conditions historiques de circulation 
et de réinterprétation des réponses visuelles 
au défi de la figuration du gouvernement 
du plus grand nombre. Même si la singularité 
de l’expérience française et de l’héritage 
révolutionnaire ne fait aucun doute, l’histoire 
des formes républicaines ne se réduit 
nullement à cette matrice. Elle conjugue, au 
contraire, des traditions très différentes, qui 
entretiennent entre elles des relations qu’il 
faut explorer en détail pour en comprendre 
les enjeux contemporains. Tout indique 
en effet qu’il n’est plus aujourd’hui possible 
de proposer un narratif unique qui décrirait 
l’histoire rectiligne d’une seule République, 
aux principes universellement connus, dont 
il suffirait de montrer le lent accouchement 
théorique et historique : les Républicanismes 
et les Républiques sont objets de discussions, 
de confrontations, de conflits entre des 
aspirations et des traditions différentes qui 
dialoguent et souvent s’opposent sur ce 
que doit être, justement, la République. Il 
en va de même pour la circulation des choix 
artistiques que seul un regard superficiel 
peut réduire à la copie effrénée par les 
périphéries culturelles de modèles venus 
du centre parisien.

Milhé et le dépaysement critique
C’est en ayant à l’esprit cette histoire si 
longue et si diversifiée de la construction 
artistique de la Res Publica que l’on 
peut prendre, en partie, la mesure de 
la portée des images et des installations de 
Nicolas Milhé. Car on pourrait ici reprendre 
systématiquement quelques-unes des 
questions que soulèvent ses interventions 
à propos de notre manière de penser la 
politique et d’agir dans l’espace publique, 
qu’elle semblent à la fois porter au jour, 
détourner, subvertir et convertir en véritable 
outil de reconquête citoyenne, pour montrer 
qu’elles réinvestissent les lieux communs 
essentiels de la pensée républicaine et 
démocratique débattus depuis les cités 
antiques et médiévales. L’artiste n’a pas 
besoin de philosopher dans les livres 
pour être un philosophe politique comme 
le disait Skinner à propos de Lorenzetti : 
il lui suffit ici de faire de ses interventions 
l’occasion de se demander ce qu’est, 
justement, une intervention publique, 
une œuvre d’art dans cet espace que 
nous qualifions sans y penser vraiment 
d’espace publique, ou encore un public qui 
n’est pas seulement un agrégat anonyme 
de consommateurs. Et les questions ne 
manquent pas. Qu’est-ce que la continuité 
de l’État et de la loi lorsque ceux qui les 
incarnent se succèdent régulièrement, 
changent de discours et de perspectives 
et se présentent parfois comme les hérauts 
de bouleversements profonds (Série de 
portraits de présidents en 2013) ? Quel est 
le véritable visage du peuple souverain 

nouveaux, qui doivent conserver le souvenir 
des luttes et des héros de la liberté et obliger 
les citoyens du futur à en imiter les vertus.
Là encore, les textes et les images abondent, 
qui relient explicitement évènements 
politiques et innovations artistiques. En 
1848, une vibrante invitation est lancée aux 
artistes pour qu’ils soient candidats aux 
élections en vue de la Constituante de 1848 
car « les arts ont une importance capitale 
dans un État. Leur puissance d’initiation est 
immense. Tous les artistes sont des poètes, 
et poète veut dire prophète ». Cet appel 
ne reste pas sans conséquences, puisqu’un 
concours des figures de la République est 
rapidement, qui rencontre un grand succès. 
Un an après, l’Avant-Garde s’inscrit encore 
dans la veine prophétique pour distinguer 
deux principes ou deux faces de l’art : l’une 
qui « porte l’empreinte de l’individualisme : 
c’est l’état actuel des choses ; la seconde 
l’empreinte de la fraternité, c’est l’avenir (…) 
c’est l’art en vue d’un enseignement ». 
Fonder un art d’avenir, républicain et 
formateur, soucieux de solidarité, suppose 
donc ici de renoncer à l’art pour l’art, 
autrement dit à la lutte spécifique des 
artistes pour leur propre liberté. Près d’une 
génération plus tard, en 1863, dans le 
contexte du Second Empire et de ses procès 
contre les artistes et les littérateurs (procès 
de Baudelaire et de Flaubert en 1857), le 
Dictionnaire général de la politique de 
Maurice Block propose une longue citation 
de Louis Blanc pour qualifier les Girondins : 
ce sont des artistes, c’est-à-dire au fond 
de rêveurs généreux et d’idéalistes. « Ce 

furent des artistes égarés en politique (…). 
Artistes, ils durent aimer la liberté, sous 
les traits d’une femme jeune, belle et forte ; 
artistes, ils durent fonder la république, 
telle qu’elle se dressait devant eux, à Rome 
et dans Athènes ». À sa manière, Blanc 
souligne ainsi l’influence des arts sur la 
manière de concevoir et d’édifier la 
République, le rôle des allégories, le poids 
des modèles antiques, mais aussi les effets 
de la division sociale du travail, qui permet 
finalement d’affirmer que l’artiste s’égare 
en politique. On comprend alors pourquoi, 
après le moment clé des Révolutions de 
1830 et de 1848 en France, ces célébrations 
et ces aspirations n’aboutissent jamais 
totalement, comme si l’autonomie de l’art 
et le travail de consolidation républicaine 
rendaient impossible ou éphémère la 
construction artistique de la République et 
de l’idéal républicain et, sauf exception, 
inévitable la méfiance réciproque des 
avant‑gardes politiques et artistiques : les 
deux univers sont trop éloignés, malgré les 
espoirs d’émancipation mutuelle, et 
finalement la République ne fait entrer 
aucun artiste au Panthéon.

Mais le cas français, désormais bien connu, 
ne peut être universalisé qu’au prix de l’oubli 
de ce qui historiquement a été entrepris 
pour justement le constituer en modèle, 
qu’il s’agisse de la République, des droits de 
l’Homme, ou de l’autonomisation de la 
condition artiste. Nous savons aujourd’hui 
que cette singularité est trompeuse 
et qu’elle imprime un double biais à la 
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spatiale et un positionnement politique : 
à gauche, au centre, à droite, comme c’est 
le cas depuis la Révolution française. 
Ceux qui sont assis sur les gradins d’Agora 
le sont sous leurs propres regards : ils se 
voient eux-mêmes, s’observent et se 
regardent en train de s’observer, faisant 
ainsi l’expérience d’un échange égalitaire 
et collectif.
Ce dispositif nous entraîne alors dans une 
réflexion critique essentielle pour l’avenir 
des pratiques démocratiques. Car il vient 
rappeler qu’une Agora n’est pas une vague 
place publique ou un espace de rencontre 
dans un centre commercial, mais à la fois 
le lieu et l’institution de la naissance de 
la démocratie. Nous en faisons tous partie 
et nous devrions inlassablement nous 
demander ce qu’est cet espace du politique 
et le rôle de ceux qui l’occupent avec nous 
ou pour nous. 
Cette Agora en miroir nous invite ainsi à 
nous demander ce qui constitue véritable­
ment une représentation politique juste 
ou démocratique, si elle doit forcément nous 
ressembler et être à l’image des mille visages 
de notre société, un miroir de celle-ci 
en somme, ou si elle peut reposer sur des 
professionnels qui nous représentent 
autrement, siègent pour nous et décident 
en notre nom. Elle est mise en question 
de ce que le fonctionnement des régimes 
représentatifs et la délégation par le peuple 
souverain de la fabrication de la loi à des 
représentants de plus en plus professionna­
lisés et différents sociologiquement de ceux 
qui les désignent ont peu à peu produit : 

une représentation politique qui n’est pas 
représentative. Agora soulève par là 
quelques-unes des questions essentielles 
au cœur des théories démocratiques les 
plus suggestives du moment : la critique 
contemporaine des élections, la dénonciation 
des impasses du régime représentatif 
classique qui favorise la production et la 
reproduction d’une élite conformément 
à ce qu’Aristote ou Montesquieu avaient 
souligné, et surtout la réévaluation 
croissante de la pertinence du tirage au 
sort des citoyens pour être députés, 
sénateurs, conseillers municipaux pour 
remplacer l’aristocratie des élus. 
L’installation de Nicolas Milhé nous fait 
ainsi retrouver la forme politique de la 
démocratie directe – les citoyens prennent 
directement part dans l’Agora aux 
décisions qui les concernent – et considérer 
à nouveau notre présence dans la Cité 
comme l’une de nos obligations principales.
Il faut donc s’assoir sur les gradins de 
l’Agora moderne de Nicolas Milhé et nous 
voir siéger nous mêmes dans ce lieu du 
débat public et politique pour comprendre 
l’urgence démocratique qu’il révèle. 

* http ://www.bbc.com/future/story/20171018-this- 

is-the-face-of-the-average-american-politician

et du législateur et que nous dit-il des bornes 
de la citoyenneté (Montaigne, statue pour 
le Palais de Justice de Bordeaux, 2014) ? 
Que représente encore l’idéal républicain 
dans une société que sapent les inégalités 
croissantes, la sécession des puissants, 
le triomphe des marchés qui s’affranchissent 
des gouvernements souverains et que 
signifie son invocation constante alors 
même que nous observons les progrès d’un 
désenchantement démocratique funeste qui 
se manifeste ici dans l’abstention, là dans 
la progression des nationalismes (Respublica, 
2009) ? Qu’est-ce qu’une assemblée politique ? 
Qu’est-ce que l’architecture particulière 
des lieux où elle se réunit nous dit de 
sa composition et de son fonctionnement ? 
Que voit-on vraiment dans l’hémicycle, cette 
invention récente qui emprunte au théâtre 
une manière de faire asseoir des délégués, 
de les rendre parfaitement égaux au regard 
de la construction de la volonté générale, 
de les mettre en spectacle, et comment 
en corriger les effets désormais bien connus 
d’éloignement entre élus et électeurs, en 
professionnels de la politique et citoyens 
(Agora, 2011) ? 
Regardons cette Agora et prenons-y notre 
place un instant. De quoi s’agit-il ? Des 
gradins et d’un immense miroir de même 
dimension, disposés en vis-à-vis, sans 
perchoir, sans pupitre, sans point vers 
lequel devraient converger tous les regards. 
Avec ce projet d’installation, en partie 
réalisé en 2017 dans la cour d’honneur de 
l’Université de Lyon, Nicolas Milhé s’empare 
encore de la question du politique, pour 

en reprendre et subvertir le langage, les 
codes, les usages symboliques. 
Ce n’est pas sa première intervention en la 
matière mais avec cette Agora, que ne 
fréquente pour l’instant qu’un chien isolé 
qui suggère à la fois la mesure de l’œuvre et 
le vide d’un espace qui devrait être celui 
où se regroupent des dizaines de personnes, 
Nicolas Milhé soulève en effet une question 
centrale des systèmes démocratiques – celle 
de la représentation – que le discours et 
la pratique politiques courantes occultent 
ou ensevelissent sous les routines et les 
abus de langage. Il nous invite par ce 
dispositif en abîme à nous interroger sur 
ce que nous ne pensons plus en citoyens, 
captivés comme nous le sommes par 
de fausses évidences qui nous font tenir 
pour  allant de soi des règles, des principes, 
des organisations contingentes. 
Sa nouvelle installation est en effet une 
architecture morale : un dispositif qui 
doit rendre visibles les formes et les fins 
particulières assignées à la vie politique et 
plus précisément à la représentation 
nationale. Mais elle est si différente des 
architectures politiques auxquelles nous 
sommes habitués et notamment de 
l’hémicycle qui s’est largement imposé 
depuis la fin du XVIII e siècle comme la 
disposition la plus commune des Parlements 
propres aux régimes représentatifs, qu’elle 
nous surprend. Car il n’est pas question 
ici de disposer en éventail ceux qui prennent 
place sur les gradins sous le regard d’un 
observateur unique – le législateur – qui 
assigne à chacun une à la fois position 
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aphorismes dont certains, aujourd’hui, ont 
comme un goût d’avertissement : « Quand on 
ne croit à rien, les sens deviennent religion. 
Et l’estomac finalité. Le phénomène de la 
décadence est inséparable de la 
gastronomie. » 
Un tapis jaune à points noirs nommé Jaguar, 
trois miroirs de même format traversés de 
part en part par des judas aveugles dont 
l’ordonnancement reproduit trois constella­
tions : l’aigle, le serpent et la grande ours, 
faute de nopal. Une pyramide de plus 
de deux mètres de haut faite de plaques de 
ciment empilées les unes sur les autres 
complète l’ensemble non comestible réuni 
par Nicolas Milhé. Cette dernière n’est ni 
aztèque, ni zapotèque, ni totonaque ou 
maya. Si cette ziggourat devait s’apparenter 
à un quelconque monument existant, 
c’est à la partie sommitale d’un temple 
khmer d’Angkor Wat, à la coiffe d’une 
danseuse balinaise, voire plus près de nous, 
à la cime de la Torre Latino americana qu’elle 
le ferait. Premier gratte ciel d’Amérique 
latine achevé en 1956, la fameuse Torre 
figure également au menu concocté par 
Martinez. Le monument de Milhé n’en est 
pas un, ou plutôt si mais un dont l’archi­
tecture n’est pas immuable mais fluctue au 
gré du temps et des phénomènes socio-
économiques et politiques qui déterminent 
et affectent la population mexicaine. 
Cette construction est la réification d’une 
pyramide des âges généralement condamnée 
à une simple existence graphique.
Milhé et notre amphitryon parlent chacun 
à sa manière d’une terre assez mal en 

point dont le présent et l’avenir ne cessent 
d’inquiéter et où les symboles hérités du 
passé, tels des amulettes aux pouvoirs 
envolés, soit ne servent plus à grand chose, 
soit sont instrumentalisés à des fins plus 
que douteuses. L’un le fait de façon épurée, 
sans pli, ni bruit, ni cassure, en utilisant 
des formes et des matériaux stables et 
éprouvés, ainsi qu’en s’appuyant encore 
malgré tout sur un reliquat de confiance en 
certaines cosmogonies dépouillées, l’autre 
d’une manière festive et résolument baroque.

« […] nous sommes arrivés dans la 
fantasmagorie mexicaine qui, en fait, 
nous a donné la colique […] »
Lettre de Marcel Duchamp à 
Henri‑Pierre Roché, Mexico, 18 avril 1957

Plus que la revanche de Moctezuma qui 
affecta Duchamp comme presque tout 
étranger débarquant au Mexique, c’est le 
fantastique dont il gratifie ce pays qui ici 
retient l’attention. Que reste-t-il aujourd’hui 
de cette supposée fantasmagorie mexicaine 
lorsqu’il ne se passe pas un jour sans que 
l’on entende parler de nouveaux homicides, 
d’enlèvements tragiques ou de la découverte 
d’un charnier plus macabre que le 
précédent ? 
Au-delà du divertissement pantagruélique 
que propose César Martinez en invitant le 
public à manger statues de la liberté, 
monuments à la révolution, effigies préco­
lombiennes et bustes d’hommes célèbres, n’y 
a-t-il pas une intention moins frivole qui 
pointe du doigt le pathétique d’une époque 
cannibale où les symboles de cultures au 
coude à coude ne sont ni plus ni moins 
devenus que de simples objets de consomma­
tion interchangeables que l’irréalité d’une 
charge fantastique aurait définitivement 
déserté ? Tout y passe et aucune culture n’est 
épargnée. Il y va du suicide entre amis mis 
en scène par Marco Ferreri dans La grande 
bouffe en 1973 dans cette cène apocalyptique 
servie au soir du dernier jour de l’été 2018 ! 
Emil Cioran est à Paris lorsque le pays vit 
un des pires moments de son histoire ; il écrit 
De la France en 1941. On y lit de formidables 

Monuments comestibles –
Pyramides indigestes,
César Martínez – Nicolas Milhé
—
Michel Blancsubé
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Estética y República
Coloquio, El Colegio de México,  
9 de noviembre 2018

Introducción, 
Guillermo Zermeño, COLMEX.
—
El retrato del héroe: notas sobre 
la venta de grabados y estampas 
de Napoleón Bonaparte en 
Nueva España (1806-1807), 
Carlos Gustavo Mejía Chávez, 
CEH-COLMEX.
—
Entre la monarquía y la República: 
el conflicto por las imágenes 
de María, José Alberto Moreno 
Chávez, ENAH.
—
De Lady Liberty a Colombia: 
figuraciones hemisféricas 
de la emancipación política, 
Georges Lomné, ACP-UPEM /
CEDRE.
—
Propuestas estéticas para 
la nación, 1857-1858, 
Angélica Velázquez Guadarrama, 
Instituto de Investigaciones 
Estéticas, UNAM.

La patria, el águila y el gorro 
frigio: Iconografías de la Reforma, 
México, siglo XIX. 
Priscila Pilatowsky Goñi,  
IHEAL-CREDA / CEDRE. 
—
Estética y República en 
postales del Centenario,  
Inés Yujnovsky, Universidad 
Nacional de San Martín. 

—
Ley, Justicia y Libertad. Murales 
de José Clemente Orozco 
en la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación (1940-1941), 
Itzel Rodríguez Montellaro,  
Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM.
—
La Ley como monumento,  
Olivier Christin, EPHE / CEDRE.

Coloquio

Exposición “Gracias por todo”, 
una colaboración intercultural y 
transatlántica entre el artista 
francés Nicolas Milhé y el artista 
mexicano César Martínez, 
en la Casa de Francia
del 21 de septiembre 2018
al 20 de enero 2019

Nicolas Milhé es un artista 
conceptual y contextual; nació 
en 1976 en Bordeaux, se graduó 
en la Escuela de Bellas Artes 
de esa misma ciudad y siguió sus 
estudios en “Le Pavillon”, unidad 
pedagógica del Palais de Tokyo en 
París. Nicolas vive y trabaja entre 
París y Bordeaux, donde enseña 
en la Escuela de Bellas Artes y 
además es co-responsable de la 
editorial parisina “Lapin-Canard”. 
A lo largo de su carrera como 
artista, ha expuesto sus obras 
tanto en Francia como en el 
extranjero, con exposiciones en 
Canadá, España, Bélgica, en los 
Países Bajos, en Corea (etc.) y 
próximamente en la Villa Romana 
de Florencia, Italia, y en Shanghái, 
China. El artista nos ofrece nuevas 
piezas, realizadas especialmente 
para la exposición en el país con 
la colaboración de Natural Urbano, 
despacho de diseño ubicado 
en la Ciudad de León, y del taller 
Bulmaro Mendoza en la ciudad 
de Oaxaca. Por primera vez 
en México, Nicolas Milhé nos 
presenta una selección de obras 
contextuales: una pirámide en 
concreto representando la curva 
demográfica de México, unos 
espejos destacando constelaciones 
y un tapete simbolizando a un 
jaguar con la intención de vincular 
todos esos símbolos del pasado 
con cierta realidad social, 
arquitectural y cosmogónica del 
país que lo recibe el tiempo de esta 
residencia y exposición.

César Martínez, 1962. Artista 
indisciplinario, su trabajo ha 
transitado por diferentes aportes 
conceptuales y soportes 
técnicos, desde la realización 
de esculturas con dinamita hasta 
la realización de esculturas 
humanas comestibles hechas 
de gelatina y chocolate. Su obra 
se ha presentado en diferentes 
foros alrededor del mundo. Doctor 
en Arte e Investigación por la 
Universidad de Castilla la Mancha, 
en España, trabaja actualmente 
como profesor e investigador de 
tiempo completo en la Universidad 
Autónoma Metropolitana.
En el marco de la exposición 
“Gracias por todo”, César Martínez 
presentará una escultura de 
forma humana, una invocación 
a la luz, un respiro iluminado.  
César Martínez propondrá también 
un performance culinario inédito, 
ofreciendo al público esculturas 
a escala comestibles: esculturas 
simbólicas mesoamericanas; 
arquitecturas modernas propias de 
la Ciudad de México; monumentos 
históricos y representativos 
de ciudades alrededor del mundo 
que forman parte del Patrimonio 
Cultural de la Humanidad y 
que suelen ser promocionados 
como “atractivos turísticos”, 
así como retratos emblemáticos 
de personajes célebres con 
ingredientes, sabores y saberes 
conceptuales, franceses y 
mexicanos.
Este trabajo de banquete ha sido 
creado y concedido exclusiva-
mente para la Casa de Francia 
pero será un “work in progress” 
que irá creciendo en sus 
siguientes representaciones.
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