Enoncer la ville
Notes sur Les Batisseurs

«Méthode : il faudrait, ou bien renoncer a parler de la ville, a parler sur la ville, ou bien s’obliger a en parler le plus
simplement du monde, en parler évidemment, familierement. Chasser toute idée préconcue. Cesser de penser en
termes tout préparés, oublier ce qu’ont dit les urbanistes et les sociologues.»

Georges Perec, Espéces d’espaces, 1974

La tradition de la commande publique en photographie remonte presque a la naissance de celle-ci. Ses
manipulations étaient encore fort hasardeuses quand, en 1851, par la voix de Mérimée et de la
Commission des monuments historiques qu'il présidait, I'Etat francais demanda a cinq photographes de
rapporter a Paris les images de cent soixante-quinze édifices, en vue de leur restauration. Jusqu’a la
plus récente Mission photographique de la Datar et ses nombreux épigones, la commande
photographique fut souvent liée a la recension du bati, de I'habiter, de la physionomie des territoires.
D’une commande a l'autre, les enjeux de la production du document ont évolué. Dans le meilleur des
cas, les critéres d’objectivité ont été abandonnés ou, plus exactement, les commanditaires tiennent
désormais pour acquis que la transparence est un style, tel le «style documentaire» élaboré par Walker
Evans. Quelque chose de I'ordre du spéculaire et du constat est néanmoins escompté, car les acteurs
publics ne laissent pas de s’en remettre a la photographie lorsqu’il s’agit de représenter une ville, une
région, un territoire.

Produire une série photographique représentant Hérouville Saint-Clair, telle est la mission que Sabine
Delcour s’est vue confier par le Centre d’art contemporain de Basse-Normandie, en 1999. Une maniere
pour le commanditaire d’inclure sa propre ville dans une exposition consacrée a l'imaginaire des
espaces et de leur aménagement («Imaginons, un lieu», mars-juin 2000). Car déployée a partir du
début des années soixante alentour d’un ancien village qui forme aujourd’hui I’'un de ses quartiers,
Hérouville Saint-Clair a été largement marquée par les utopies qui ont porté la construction des villes
nouvelles en France. Outre sa conception en cinq flots reliés par des passerelles, un circuit piétonnier
entierement séparé des voies automobiles, une circulation sans feux tricolores ou la suppression des
rues au profit d’allées sillonnant des espaces ouverts sont, parmi d’autres, autant de projets qui lui ont
valu l'appellation de «Brasilia normande».

Signifiant la liberté qui lui a été accordée, Sabine Delcour avoue qu’elle «aurait pu photographier [ses]
pieds & Hérouville»!. Sous-jacente a la question de savoir pourquoi ce geste égocentré ou tout autre
aussi minimal ne fut pas mis en ceuvre, il y a celle de savoir ce que signifie représenter une ville, car
telle est finalement la seule contrainte que présente une commande de ce genre lorsqu’elle s’en remet
a la photographie : la précision du référent. Entre I'artiste et le commanditaire, tout se joue dans la
reconnaissance des lieux. Au sens de |'exploration d’un territoire inconnu pour I’'un, au sens d’une
possible identification d’un environnement familier, pour l'autre. S’affranchissant de cette ultime
contrainte, en 1991, le photographe Allemand Michael Schmidt est allé jusqu'a remettre des
photographies prises a Berlin parmi celles qu’il avait prises a Correggio, prés de Modéne, a la demande
de Linea di Confine, son commanditaire. Il posait ainsi la question de savoir ce qu’est la spécificité d'un
lieu, d'une ville, dont la quéte motive aujourd’hui la commande photographique relative a un territoire.

De Louis-Sébastien Mercier a Georges Perec, la ville n’est jamais advenue a I'esprit que la ou tombe
I’évidence de son appréhension. A la fin du XVIII® siécle, dans un essai d’anticipation de ce que serait
Paris en L’An 2440, le premier considére que «des milliers d’hommes qui viennent se réunir sur le
méme point, qui habitent des maisons a sept étages, qui s’entassent dans des rues étroites, qui
rongent, qui desséchent un sol déja épuisé, tandis que la nature leur ouvrait de tous cotés ses vastes
et riantes campagnes, présentent un spectacle bien étonnant a I'ceil du philosophe»?. Le second, dans
ses exercices de description d’espaces de toutes espéces ne dit pas autre chose en suggérant de
«continuer [a observer la rue] jusqu’a ce que le lieu devienne improbable, jusqu’a ressentir, pendant
un trés bref instant, I'impression d’étre dans une ville étrangére, ou, mieux encore, jusqu’a ne plus
comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que
ne sache plus que ca s’appelle une ville, une rue, des immeubles, des trottoirs...»>. La
déterritorialisation est I'une des conditions d’accés a un tel regard, qu’elle soit le produit d'un
anachronisme, d’une transposition du visible dans le langage jusqu‘a I'épuisement. Dans le cas de
Sabine Delcour, elle résulte de sa situation d’étrangére a une ville qui, pour un temps donné, lui a
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réservé un espace, une résidence, en échange du produit de son regard dont, de fait, il est attendu
qu'il s’exerce hors de I'évidence, hors de toute transparence.

Bien qu’elle participe de la révolution industrielle, qui fut aussi révolution urbaine, la photographie ne
restitue rien de ces bouleversements, du mouvement tumultueux et de I’émergence de la foule qui en
naissent. Par la fixité qu’elle réclame de ses sujets, elle en contrecarre méme la spécificité. Elle ne
montre qu’une ville déserte, parfois traversée de corps fantomatiques. Vides de tout habitant, c’est en
guelque sorte a un état primitif de la photographie que les images de Sabine Delcour semblent revenir.
Du centre hospitalier au chateau d’eau métallique dont la silhouette résolument moderne orne le
blason de la ville, en passant par la cheminée de I'ancienne fonderie et le centre commercial Carrefour,
chacune de ses images présente une architecture ou un site que son aspect ou sa fonction transforme
en repére pour qui vit et se déplace quotidiennement a Hérouville. Mais nul véhicule, nul piéton a leurs
abords n’‘indique que ces constructions sont prises dans le réseau d’une activité urbaine. «J'ai envisagé
la ville comme une maquette»*, précise Sabine Delcour. Mais si ce parti pris refléte le sentiment de
viduité qu’elle a ressenti lors de ses déambulations a Hérouville, il inscrit avant tout cette série dans la
continuité d’un projet esthétique élaboré au gré des territoires qu’elle sillonne sur commande, qu’il
s'agisse de la banlieue parisienne ou de la campagne du Val de Dronne, en Dordogne®.

C’est en 1992, dans le cadre d'une mission sur les transports en Seine-Saint-Denis que Sabine Delcour
a choisi d’abandonner la souveraine confiance en |I’enregistrement photographique — au cceur de
I'histoire de ce médium — pour travailler a partir des ressources que présentent ses carences, sa faillite.
Celle qui, par exemple, se révele manifeste face a I'épaisseur de I'expérience et du vécu
immanquablement attachés a I'appréhension d’un territoire. Sa proposition fut de placer dans l'espace
méme de ses photographies des bribes de descriptions et de conseils que d’anciens guides touristiques
fournissaient sur les villages que furent Drancy, Aulnay-sous-Bois ou Bobigny. «Bien noter, écrit Perec,
gue la ville n'a pas toujours été ce qu’elle était. Se souvenir, par exemple, qu’Auteuil fut longtemps a la
campagne»®. Dans un tel anachronisme réside la richesse sémantique du hiatus, lequel, s'il procéde de
I'interruption, de la césure, est également, selon une acception vieillie, ce qui offre une solution de
continuité entre deux états, deux situations. Dans ses séries UK 76 ou US 77, Victor Burgin avait déja
exploré la distance critique que pouvait produire, par exemple, l'insertion d’'un poéme victorien
célébrant la famille dans une photographie représentant une meére et ses enfants aux cétés d'un
scaphandre d’astronaute, dans un musée de I'espace. Chez Sabine Delcour I'anachronisme se glisse
jusque dans la technique de prise de vues. En effet, depuis cette premiére commande en Seine-Saint-
Denis, elle emploie une chambre photographique des années trente dont I'état ne garantit pas
I’émulsion du plan-film de toutes sortes d’altérations. D’ou les scories diverses et les bords voilés par
quelqu’intempestif rayon de lumiére qui apparaissent ici et 1a. A la maniere du dépét de poussiére que
Duchamp demanda a Man Ray de photographier avant de le fixer définitivement sur I'immense dispositif
optique que formait le Grand Verre, de telles traces prennent acte d’une faillibilité, mieux, elles
incorporent le défaut au systéme, I'accident a I'outil. Outre l'inscription du processus photographique,
les images portent également la marque du producteur et du dispositif. Souvent prises a méme le sol
elles doivent d'abord se défaire d'une masse indistincte de matiére, avant que la perspective ne
reprenne ses droits et laisse apparaitre un paysage urbain tronqué, amputé. A suivre Sabine Delcour,
on peut se demander si Hérouville, comme la plupart des sites qu’elle photographie, ne serait pas
semblable a la ville de Zemrude dont la forme, explique Marco Polo a Kublai Khan, est déterminée par
«I'humeur de celui qui la regarde. [...] Si tu marches le menton sur la poitrine, les ongles enfoncés dans
la paume de la main, ton regard ira se perdre a ras de terre»’. Destinée a accueillir les témoignages
d’un autre temps dans la série Transport (1992-1993), cette zone floue forme ici comme un socle
naturel sur lequel figurent tour a tour quelques architectures célibataires. Rappelant I'un des principes
fondamentaux du bati qui consiste a ramener un relief au plan, une telle organisation de I'image
réaffirme aussi la part de la terre contre laquelle se forme I'ambition esthétique de I'architecture.
Découvrir une ville nouvelle en s’y promenant c’est de part en part faire I'expérience physique, visuelle
et intellectuelle d'une volonté d’agencement, d’organisation, que I'on juge réussie ou non. Pour ceux
qui y vivent, I'enjeu réside dans I'appropriation de cette volonté, de ce plan d’'aménagement. «On a bien
tous le sentiment qu’on est en train de construire, on n’est pas en train de modifier, c’est différent dans
I'esprit», peut-on lire parmi les bribes de paroles que Sabine Delcour a recueillies au gré de ses
pérégrinations dans Hérouville — dans la ville, I’étranger de passage délie les langues. Car loin de
négliger la part du langage et l'indispensable dialectique qu'il installe face aux images, a la maniére de
I’ethnologue, elle s’est abandonnée a I'«étrange orgueil [que recéle] cette prétention a vouloir entendre
humblement ce que disent les hommes»®. Transcrits avec le souci de conserver quelque chose de
I'expression orale, une sélection de témoignages figurait ainsi dans I’'exposition Imaginons, un lieu., aux
cOtés des huit photographies remises aux commanditaires. Ces libres propos étaient consignés sur un
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support de méme format que les photographies (130 x 100 cm) ainsi que dans un livret librement
diffusé qui a pour titre: Les Batisseurs. Par I’évocation d’une relation amoureuse avec cette ville ou du
centre-ville manqué par les architectes, les figures absentes de ses images ressurgissaient ainsi sous la
vigueur de la parole vive. Dans une analyse des pratiques quotidiennes de la ville, Michel de Certeau
parle d’«énonciations piétonniéres», voyant dans la praxis du piéton la transformation de la ville en
espace, l'articulation du bati en langage. «Les jeux de pas, écrit-il, sont fagonnages d’espaces. Ils
trament les lieux. A cet égard, les motricités piétonnieres forment I'un de ces «systemes réels dont
I'existence fait effectivement la cité». [...] L'acte de marcher est au systéme urbain ce que I’énonciation
(le speech act) est a la langue ou aux énoncés proférés»°. Cet acte agit comme «un procés
d’appropriation du systéme topographique par le piéton (de méme que le locuteur s’approprie et
assume la langue)»; marcher est une réalisation spatiale du lieu (de méme que l'acte de parole est une
réalisation sonore de la langue)»*°.
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