Julie Chaffort vue par Sophie Lapalu

Les vidéos de Julie Chaffort mirent le paysage, le toisent et le parcourent ; on y croise des
hommes au destin tragique et des héros aussi beaux que les chants qui les accompagnent -
peut étre pour en donner la mesure. Les gestes accomplis sont tout a la fois drdles et absurdes,
I'avenir toujours incertain et les paroles s’envolent, attrapées par les branches d’une forét ou
englouties dans les eaux d’un lac. Les plans fixent les branches ; ils convoquent les tableaux
de I'école de Barbizon ol les bruns apparaissent comme chargés de bitume et les lumieres
s’accrochent aux pates colorées. Les récits s’écrivent entre les longs plans-séquence et se
devinent dans les détails que la lenteur permet d’observer comme I'on admire une nature morte.

La vacuité des territoires impose a l'artiste des images qu’elle fait naitre de facon sensible,
voire irraisonnée. « Ne pas comprendre mais étre & proximité de ce qui se passe », nous dit le
narrateur de la vidéo La Barque silencieuse (2015), reprenant ici les mots de Trajei Vesaas dans
La barque, le soir. Sans fioriture ni maniérisme, Chaffort attrape une nature a la lumiere
changeante et en fait presque le sujet principal de ses travaux. La forét est I’horizon de cette
femme en fourrure qui chante la tristesse du destin dans Nostalgia (2016) ; elle y est aussi un
personnage a part entiere qui gronde, craque et pleure d’avoir perdu Didon. Elle est le réceptacle
de voix qui cherchent a clamer I'impossible, 'accomplissement « du miracle de I'existence »
(La Barque silencieuse). La, la pluie s’abat comme une douche sur une clairi¢re inhabitée (Hunt,
2018). On l'avait a peine remarqué, mais un buisson de feuilles mortes s’avance tres légerement.
Poursuite tranquille apres l'irrationnel, 'ccuvre porte un regard paisible sur la créature, peut-
étre un Sylvianus — genius loci de la Rome antique, protecteur de tout ce qui loge dans les bois.

L’artiste ouvre des univers paralleles, atemporels et insituables, ou le monde se signale a nous
par ses infimes déplacements et I'infinité de ses signaux - étrangement menacants. Le point
de vue humain, qui implique le langage, parait d’'une vanité empruntée. Quand I’homme tente
de nommer les choses qui I'entourent, I’écart entre la langue et ce qui est présenté semble
trop vaste, la distance impossible & combler. Dans Les Cowboys (2016), les acteurs répetent avec
concentration les textes de Pascal Quignard, Paul Auster ou du dessin animé Avengers, soufflés
par un shérif attentif. L’élocution n’est pas aisée, les phrases hachurées. Elles se répetent
pourtant avec joie, mots aprés mots, jusqu’a faire disparaitre leur sens. La guitare pince a
I'envie quelques accords. Le soleil harassant leche de ses ombres les herbes hautes ot paissent
les chevaux, comme dans les steppes américaines. Mais la neige et la péche aux canards nous
expédient tout & coup dans un pays impossible et anachronique, un cadre chimérique, un western
improbable dans lequel la vie des acteurs peut se déployer au-dela du langage. Ainsi dans ce
pays, tout le monde s’exprime, « méme lui ». Les mots ne suffisent pas, quelque chose échappe.

Les individus qui peuplent les vidéos sont placés dans un espace inhabituel ; souvent immobiles ou
exécutant un geste répétitif, affligés du poids d’une vie, I'inconfort de leur — comique - position
déplace les habitudes et démultiplie les potentialités. Comment tenir debout sur les rebords d’une
barque (En respirant, 2016) ou y danser un improbable flamenco (La barque silencieuse, 2015) ?
Comment boxer en forét ? Chanter le paysage ? Les gestes décontextualisés sont regardés sous un
jour nouveau, la maitrise est délicate. Hors du temps, les hommes et les femmes sont, tels le Pierrot
de Watteau, debout face & nous, monumentaux, présentant leur fragile humanité comme objet
d’étude. Mais qui sont-ils ? Profonds, peut-étre fous, que cachent-ils ? D’oti viennent-ils ? Que
cherchent-ils a nous dire ? Bien souvent, les acteurs que 'artiste convoque sont les habitants méme
des espaces qu’elle filme. Quand elle sempare du paysage, elle I'habite et embrasse ses habitants
avec une bienveillance réjouie. « J’ai toujours envie de travailler avec des gens différents et de rire
avec eux » dit-elle. A Monflanquin et ses environs, elle a rencontré les membres du club de savate
boxe francaise et de I'aviron villeneuvois, elle a écouté les répétitions de la chorale du Prince Noir.



Ils sont les acteurs de leurs propres espaces et font des lieux qu’ils habitent des « croisements de mo-
biles »*. L’usage imposé par la rationalité est dévié, la fiction devient un outil pour créer du jeu dans
I'existant. « L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé, c’est-a-dire quand il est saisi
dans 'ambiguité d’une effectuation [..] »* affirme Michel de Certeau. Aussi Julie chaffort s’attelle-t-
elle a faire surgir cette ambiguité en faisant parler les mots et en créant d’autres usages a ces lieux. Un
super héros fragile en combinaison rouge fait jouer son laser en plastique au son d’'une cornemuse ;
le film bascule dans la contemplation d’une chorale de chants occitans qui clame son intemporalité.
Chanter le paysage, n’est-ce pas participer a le créer ?

Pour les aborigenes d’Australie, les ancétres créerent le monde en le chantant. L’anthropologue Bruce
Chatwin raconte que « lors de sa traversée du pays, chaque ancétre avait laissé dans son sillage une
suite de mots et de notes de musique »*. Ces chants sont devenues des cartes chantées, dites pistes
de réve ou songlines ; il faut les connaitre par coeur pour traverser les grands espaces désertiques. Au
rythme de la marche, ils désignent chaque élément du paysage. Le continent peut ainsi étre lu comme
une partition musicale. « Il n’y avait pratiquement pas un rocher, pas une riviére dans le pays qui ne
pouvait étre ou n’avait pas été chantée. [...] En amenant le monde a I'existence par le chant [..] les an-
cétres avaient été des poetes dans le sens originel du mot poiesis, la “création”. »* Dans la foi aborigeéne,
une terre qui n’est pas chantée est une terre morte, puisque, si les chants sont oubliés, la terre elle-
méme meurt. C’est apres avoir lu 'ouvrage de 'anthropologue que l'artiste a souhaité faire résonner
les voix de chanteurs hors norme dans des espaces inhabités. Le chant des oiseaux comme des hommes,
tout aussi majestueux qu’impérieux, est omniprésent dans ses ceuvres. Les personnages, souvent seuls,
se débattent contre la nostalgie ou I'absurdité de leur destin, dans un joyeux syncrétisme entre ani-
misme, croyances paiennes, cultures savantes, populaires ou traditionnelles. Les hommes s’ébattent,
dignes, jouent a la péche au canard, a la cornemuse, chantent un opéra d’Henry Purcelle, un refrain de
death metal.

Aussi lartiste réussit-elle I'exploit de ramener le sujet humain au méme niveau que le paysage dans
lequel il se trouve ; changeants et imprévisibles, 'un comme I'autre communiquent au-dela du langage,
a laide de signes pluriels et non autoritaires que les films nous invitent a recomposer. Julie Chaffort
rend possible 'anamnese jusqu’aux premiers récits de ’humanité grace a des images qui s’offrent tels
des contes et a 'aide de chants qui sont autant d’Odyssées récités aux oreilles des chevaux que de notes
d’espoir brandies a la rencontre de boxeurs en costume rose.
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