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LE BONNETEAU ET LE LINGE

Je souhaiterais apporter ici, en complément a la monogra-
phie publiée par le FRAC Limousin, un éclairage personnel
sur certains motifs, mouvements et transitions de mon tra-
vail. Je reviendrai en particulier sur la formation d’une dé-
marche en faisceau, depuis les premiers pas en peinture
jusqu’a ce que je qualifierais pour le moment de précipitations,
ne s’agissant a proprement parler ni de spectacles ni d’ex-
positions, mais de formes en perpétuelle échappée.
L’exposition « Panoramique » initiée par Yannick Miloux,
ainsi que I'exposition de mes éditions au Centre des livres
d’artistes permettaient de percevoir une diversité dont il me
semble indispensable de préciser les sources. En effet I’ex-
tradisciplinarité est courante aujourd’hui et il peut étre in-
téressant de mettre les différences de ses manifestations en
rapport avec ce qui la motive.

Annick, 1979-1980, huile sur toile, 100 x 73 cm, collec-
tion de l'artiste.
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Vers 1975, dés les premiers tableaux et monotypes, je tente
de retrouver par la mémoire et la composition les formes
de volumes absents, la touche du pinceau se substituant
en quelque sorte a la possibilité du toucher. Cette balza-
cienne « méditation matérielle », se conjugue ensuite rapi-
dement avec la répétition d’une tache ou d’un geste. Pour
le portrait de ma sceur Annick par exemple, je recommencai
quotidiennement, sur le méme support, 'intégralité du ta-
bleau, en présence du modele ou non, selon des méthodes
et une palette chaque jour simplifiées, pendant environ une
année. Cette méthode d’observation intuitive du souvenir,
associée a la superposition et a la répétition devient, a 'oc-
casion des portraits de Madame Chemillier, mon chemin cou-
tumier. Faisant suite 3 une commande, une dizaine de va-
riations spontanées sont peintes de mémoire, sur des toiles

Madame Chemillier, 1986, huile sur
toile, 40 x 33,5 cm, collection
Chemillier-Gendreau, Paris. Courtesy
Yves Chaudouét.

de différents formats. Ces recommencements favorisent
une stylisation qui, en s’éloignant progressivement de ’ac-
tualité du moment de la pose confine, vers la fin de la série,
au totémique. Avec La cage s’opére un premier glissement.
L’évidence formelle du sujet m’a semblé induire I’emploi
d’un processus immédiat. Je laissai donc de coté I'option
d’un rendu minutieux en faveur d’'un mouvement de pinceau
unique. Le reste du tableau, relégué au réle de décor, fut
peint assez rapidement, mais il me fallut plusieurs semaines
pour peindre I’arc supérieur de la cage: le geste devait étre
fluide, comporter tout a la fois la perspective, la couleur et
la lumieére de la courbe. Ayant choisi un pinceau de sou-
plesse et de largeur adéquates, je le chargeai de la quantité
de peinture exactement nécessaire pour déposer sur la toile
un ruban homogene. Le geste, prémédité, préparé longue-
ment, amélioré a chaque fois, devait étre exécuté d’un seul
coup. Raté des dizaines de fois, le ruban de peinture était
a chaque fois effacé, puis recommencé. La méthode répé-
titive employée ici, nécessitant I’apprentissage d’un geste
spécifique oublié derriere des coulisses, s’inspirait déja de
la beauté des gestes fonctionnels, influence a laquelle j’em-
prunte plus consciemment aujourd’hui, notamment lors
de mises en scene 1.

1. « Le patinage de vitesse infiniment plus beau, c’est un fait, que le patinage
artistik », Conférence Concertante, Arles, Editions Actes Sud, 2008, p. 62.

La cage, 1982, huile sur toile, 145 x
114 cm, collection de I'artiste.

el

Trois pierres, 1992, noir a tableau sur portes, 186 x 204 c¢m, collection de I'artiste.

DG a la succession des effacements, un nimbe s’est parfois
formé autour de la figure centrale de ces tableaux. Les halos
des reprises, trés conformes aux épiphanies de Dedalus ou
de La modification qui, entre autres lignes fondatrices, sono-
risaient mes premiers pas en peinture, étaient accessoires.
Ces repentirs n’étaient jamais recouverts. S’y enracine au
contraire leur suite chronologique, une série de paysages
tous imaginés nocturnes. « ’homme est cette nuit, ce néant
vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une
richesse de représentations, d’images infiniment multiples
dont aucune précisément ne lui vient a I’esprit ou qui ne
sont pas en tant que présentes 2. » Sous I'impulsion de cette
immersion, exigeant de moi des gestes plus vastes que les
portraits, les formats ont rapidement augmenté.

Jabandonnai aussi la toile pour un assemblage de portes
industrielles en bois préenduit. Ces supports spacieux, plus
pratiques, plus résistants, facilitaient ’lapproche de ce que
je visais, limiter au fur et a mesure la composition et la pa-
lette. Quelques aplats d’une seule couleur - le noir mat a
tableau d’école, I’ocre rouge de I’assiette a dorer ou le vert
mat a table de ping-pong - suffisent a figurer des paysages,
dans lesquels on peut deviner un horizon, un nuage blo-
quant le ciel, parfois quelques pierres laiteuses obtenues
en laissant en réserve la couleur « naturelle » de la porte
d’un blanc cassé neutre - ni chaud ni froid. Afin que la sur-

2. Hegel, La Philosophie de I’esprit, de la « Realphilosophie », (1805), PUF, 2002, p. 13.
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face soit assez vaste et le support stable, il me fallait poser
une porte sur 'autre, selon un angle dicté par le centre de
gravité de ’ensemble. Je décidai de conserver cet angle non
seulement au moment de peindre, mais aussi au moment
d’exposer ces superpositions de portes 3.

La touche elle-méme est délibérément « plate »: aux anti-
podes des peintures matiéristes, le drame ici ne se veut pas
redoublé par des labours en relief. Je vais méme aller cher-
cher davantage de planéité dans le foulage du papier et la
puissance des noirs gravés. Simultanément aux peintures
nocturnes, une série d’eaux-fortes démarre chez I'imprimeur
René Tazé. Ces gravures constituent un prolongement sur
la plaque de cuivre des gestes accomplis sur les tableaux,
mais pas seulement.

En observant 'imprimeur au travail, je m’inspirai de sa mé-
thode gestuelle plutot que de celles du graveur, ce qui me
permit de radicaliser encore la silhouette des paysages: en
préparant délibérément le cuivre avec des vernis et des sol-
vants incompatibles - se « chassant » mutuellement - puis
en « essuyant » la plaque, j'obtins, en faisant une ou plu-
sieurs aquatintes profondes, une image trés noire que seules
percaient les lueurs épargnées grace aux lambeaux de vernis
qui avaient protégé de ’acide la surface de la plaque. Le
blanc du papier sort |a, par ces interstices ténus et rares,
révélant un ciel, un premier plan noir opaque occupant les
trois-quarts de la composition, I’horizon se détachant sur
la crépusculaire lueur barrée de nuages. Ici une intruse s’im-
misce quelque temps a la maniere d’un leitmotiv. Lors d’une

3. J’entendais Pascal Quignard, lors d’une récente présentation a Strasbour

> >
parler de « la concavité accueillante du livre ». ’angle de ces tableaux me semblait
étre quant a lui un véritable réceptacle a peinture de paysage, contenant la pers-
pective et ses menaces.

Suite n°1, 1992, aquatinte, 35,4 x 44,5 cm. Courtesy Yves Chaudouét.
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promenade nocturne sur une plage trés pentue de
Normandie, j’avais subitement senti, plutdt que je n’aurais
pu la voir par cette nuit sans lune, une énorme présence sur
mon flanc gauche. Je tournai la téte, inquiet, bientdt incré-
dule: immense fantéme de craie de la falaise d’Etretat me
surplombait, enchassé de profil dans le ciel noir et tout en-
tier dans le fracas des galets. De retour a I’atelier, durable-
ment saisi par cette apparition, je me mis a la peindre en
la détachant curieusement du reste du monde: la couleur
la plus sombre, figurant le ciel, entourait le sujet de toutes
parts, I'isolant au centre du tableau. La falaise fut le point
de départ de variations sous forme de quelques tableaux et
de nombreuses gravures. Mémoire de I’Eléphant? En tout
cas, des années plus tard, je n’avais pas encore oublié la
célebre falaise rencontrée par hasard. Je lui donnai un role
dans une suite de photographies 4 et de modelages qui
aboutiront a la vidéo Zug fihrt ab, dans laquelle je demande
a la vénérable star de I’histoire de ’art et du tourisme de se
détacher du continent et de survoler la mer. La falaise vo-
lante n’est pas sans rappeler la baleine blanche aux rides
peuplées d’algues, de lichens et de signes et 'y reviendrai.
Je pris d’ailleurs a cette méme période des photographies
des flancs des falaises de Biarritz et de la pointe Est de I'ile
Saint-Louis. Cet intérét pour la frontalité pariétale, pour
ces profils d’éperons >, me cachait une préoccupation, en-
core enfouie a I’époque, pour les « styles ».

Lintelligibilité de ce que figurent mes peintures et gravures
nocturnes est limite. Romantiques, invariablement issues
de la mémoire des transports, baignées par les frimas de
Nerval, Villiers, Mann et Dostoievski, peut-étre faut-il cher-
cher 'origine de leur métissage entre gestualité et représen-
tation dans le désir de se faire I’écho de je ne sais quel pay-
sage filmique ©, apaisé parfois, momentanément, par la
poussiere farineuse de Beckett, dont I'influence est plus
nette dans les monotypes de cette période 7. Avec les mo-
notypes, il s’agit de se rendre sur une sorte de théatre des
opérations imaginaires et d’en rapporter une ou plusieurs
photographies mentales. Cette activité reléve aussi de la décou-
verte du signe, ou du singe, du gibbon de la future Conférence
Concertante peut-étre. Que I’origine du monotype soit un
texte lu, une histoire entendue, une trace apercue sur la
plaque elle-méme, etc., ce qui est visé est de tirer de cette

4. Cf. numéro IV-V de la revue Vacarme, sept-nov. 1997, pp. 110-111.

5. Encore, toujours en termes de marine, cette pointe de rocher qu’on appelle
aussi éperon et qui « rompt les lames a I’entrée d’un havre », Jacques Derrida,
Eperons, Paris, Editions Champs Flammarion, p. 30. Cf. Combien de menthes fau-
dra-t-il pour éteindre ce feu rouge, acrylique sur toile, coll. FRAC Limousin, reproduit
in « Yves Chaudouét », Arles, Editions Actes Sud, 2010, p. 151.

6. Cf. Conférence Concertante, Arles, Editions Actes Sud, 2008, p. 57 et suivantes.
7. Cf. « Monotypes autour de Beckett », présentés par Claire Parnet, in Lautre
Journal, n°® 17,1986 et le livre Il ne faut pas confondre monotype et célibataire, Paris,
Edition de I’artiste, 1989.

nuit-ci une sorte de synthese visuelle, une typographie de
I’espace. Les distractions de la couleur, par exemple, ont
été aussi vite essayées qu’éliminées. Je leur préfere les joutes
sommaires de I’encre noire et du papier blanc 8. Les essais
concernant le format, eux, m’ont a chaque fois ramené a
la miniature. Compagne économique de I’errance, la petite
plaque de zinc ? est-elle mon Quichotte ou son Sancho,
mon Jacques ou son Maitre, le dialogue conduit par les mo-
notypes y répond en partie: puisant dans un répertoire col-
lectif et hétérogene, ils me sont réciproquement une source

8. Le diptyque de Melville Le Paradis des célibataires/Le Tartare des jeunes filles n’est
pas pour rien dans ma décision d’utiliser une encre typographique aux tons
chauds sur du papier de riz hanakurabe torinoko, trés « amoureux », disent les
imprimeurs.

9. La méme plaque de zinc de 6 x 9 cm depuis 1974. Cf. postface par J.-M. Huitorel
de Film, Arles, Editions Actes Sud, 2003, p. 130.
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Croquet, 2000, monotype, encre sur papier japon, 6 x 9 cm, collection particuliére,
Paris. Courtesy Yves Chaudouét.
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intarissable d’oracles. Réciproquement, cette tentative de
nectariser des images qui « ne sont pas en tant que pré-
sentes » m’indique la marche a suivre. Les monotypes se
transforment alors en véritables « répétitions générales »
de mes desseins. Le théme récurrent du suspens, en particu-
lier, y trainait bien avant que je décide de Iutiliser dans les
installations, les scénographies ou les performances. Les
personnages de Machen lévitant sur la lande... 'inertie des
vélos abandonnés par Mercier et Camier, Flann O’Brien ou
Ray Bradbury, scénariste du Moby Dick de John Huston 19...
les petites chaises, sous-marins, avions, jeux de croquet, re-
quins... leurs ombres portées... sont autant de prétextes
aux délices suspendus a ma méthode monotypique: 'ombre
portée doit étre peinte avant que I’objet ne s’interpose entre
elle et la lumiére. Le monotype, transitoire film d’encre en
attente sur la plaque, n’est-il pas lui-méme « achevé » qu’une
fois ce suspens interrompu par I’empreinte ? La paleur du
papier, en occupant les zones laissées sans encre, emprunte
alors pour produire I'image les canaux de la lumiere. De
1977 41997, disons, ces deux mouvements trés différents
ont lieu simultanément: celui des grands tableaux, s’atta-
chant a rendre des paysages frontaux, monolithiques, en
lisiere de I’abstraction; 'autre, délibérément figuratif et in-
time, des monotypes. Cette dualité se retrouve dans le
contraste des formats utilisés pour chaque tendance, me
rappelant la hiérarchie visuelle des primitifs. Grand format
des peintures, comme pour marquer le respect di a la ra-
dicalité, petit format des monotypes, comme pour imposer
la discrétion aux images. Sans doute Barnett Newman m’in-
fluencait-il plus que mon attachement aux enluminures.
Mais, au dela de I’hésitation, la question du format semble
elle-méme symptomatique. Ces conflits entre immersion
imaginaire proposée par la miniature et celle, bien concrete,
offerte par les grands formats, nourrissent en sourdine mes
travaux ultérieurs sur les rapports d’échelle, la différenciation
et le multiple.

Pour nourrir mes silhouettes nocturnes, le squelette des mo-
notypes et de la mémoire ne suffisait plus. Mes explorations
du paysage sauvage me pressaient de sortir de I’atelier. Enfant,
j’avais déja parcouru avec un objectif photographique le
jardinet de la maison ou j’ai grandi. Plates-bandes et treilles
de banlieue se posent alors en premiers repéres du visible 1.
D’autres détails de nature s’étaient signalés depuis, d’autres
repéres verticaux avaient été remarqués. Il était nécessaire
d’en avoir le coeur net, en particulier si on voulait faire un
jour une belle peinture de paysage. Bien que rendues im-
perceptibles ou indistinctes par la nuit, les choses, avant
d’y étre noyées, doivent avoir été regardées avec attention.

10.Ray Bradbury, La baleine de Dublin, Paris, Editions Denoél, 1993.
11. Cf. Je ne fais que passer, livre publié en hommage a celui qui m’a élevé et avait
élaboré le jardin d’ous sont tirées les photographies.
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Suspens, 1999, 150 x 3 x 1 cm. Tasseau, peinture blanche, épingles. Courtesy Yves
Chaudouét.

Les sacrifices du clair-obscur s’expliquent par la force qu’y
gagne la composition, mais aussi par I'infinie réserve de
signes complémentaires que constitue "lombre. Que dissi-
mulent les rideaux de Lynch ? les documents elliptiques de
Pierre-Olivier Arnaud ? les grands « blancs » de Robert Lax?
Rien d’autre que ce que cachent les marges de Colin Sackett
ou les glacis de Rembrandt: ce qui fut vu pour étre mieux
oblitéré. Il me fallait retourner voir au dehors, examiner et
documenter aussi scrupuleusement que possible ce que
Javais pu y apercevoir de-ci de-la, en rapporter de nouvelles
observations a enfouir au contrejour des lumiéres arrachées.
Je suis tout d’abord retourné dans le jardin d’enfance y gla-
ner de nouvelles photographies, équipé cette fois en adulte,
au cou un appareil allemand a 'optique impitoyable, dans
’appareil une pellicule inversible tres neutre et en téte une
« certaine exigence 2 ». S’engage alors une série que j’inti-
tulai pour moi-méme Bord du chemin 3. Sur la plaine surgis-
sent quand on y est attentif moult repéres verticaux, juchés
sur leurs pattes, tiges ou tapis, animaux, végétaux, pierres.
Portraits de buis de curé, de lichens cantalous et de cham-
pignons bretons, de pivoines arbustives et de grenouilles é-
zardant deviennent les documents que je ramenai a atelier
pour les incorporer invisiblement aux tableaux. Comme
I’avait pu I’étre a I’époque le jardin construit par le héros
confidentiel de Je ne fais que passer, la production d’un
homme apparut, isolément, comme repére a documenter.

12. Cf. Conférence Concertante, Op. cit., p. 11.
13. Cf. « Connivence », Biennale de Lyon, catalogue, 2001, pp. 144 a 147.

C’est pourquoi, parmi cette série de photographies de na-
ture, on trouve quelques constructions en bois. Il s’agit de
détails du mobilier que s’était fabriqué Abel Clarens, mer-
veilleux artiste sans ceuvres, dont les tentatives de menuiserie
sont autant de catachreses d’un génie habité par la mon-
tagne et le Moyen Age.Je les ai enregistrées soigneusement,
les recueillant du méme regard myope, empreint de I’ladmi-
ration pour les péres adoptés, peres adaptés de I’absence
de pere, fondateurs adoptifs balisant d’amers ma difficul-
tueuse navigation orpheline, dont je couvrais les champi-
gnons et les lichens. Je croise alors entre atelier, repérages
photographiques, premiéres expositions et missions de res-
tauration de fresques, qui servaient au départ a payer mes
études. Cette fréquentation privilégiée - pouvoir mettre le
nez sur les fresques inaccessibles en temps normal - des
monasteéres romans, des grandes orgues et des christs by-
zantins - qui, quand on les voit de prés, semblent avoir été
peints au lave-pont - nourrit une sympathie profonde pour
les artistes qui créaient le répertoire apocryphe dans lequel
était puisé, le moment venu, le motif d’'un chapiteau, d’un
modillon ou de pochoirs répétitifs.

Un jour, de retour d’une mission de restauration, je décidai
que mes compositions noires sommeilleraient elles aussi
dans un répertoire réactivable 4. Il était en effet a prévoir
que ces mouvements, cette recherche de « renseignements »,
ne me rameéneraient pas strictement & mon point de départ,
pouvaient au contraire me faire pivoter. J’aurais pu me dou-
ter que ’atelier ne me retrouverait pas identique, disposé
ay demeurer, installé durablement pour peindre le monde
d’apres I'enregistrement de ses détails. Un peu tot en somme
pour devenir un vieux Krapp, rembobineur de derniéres
bandes. Je remarquai également a quel point mes « préléve-
ments » collaient obstinément au plan: peints, écrits, im-
primés, photographiés. De ces investigations j’étais toujours
revenu sans objet tridimensionnel ni vivarium, ni méme le
bas-relief d’un herbier. L'absence de volumes autres que fi-
gurés était patente.

Je partis, par un train de nuit bien sar, m’installer a Vienne,
muni seulement d’un appareil Polaroid et du Nénuphar blanc
de Mallarmé '5: le narrateur décide de ne pas faire la ren-
contre pour laquelle il avait initialement entrepris une pro-
menade en skiff. « Séparés, on est ensemble. » Je traduisis
ma lecture en détachant certains objets de leur support ha-

14. Réactivé plusieurs fois depuis, par exemple lors de I’exposition « Peinture
sur peinture », a I'Institut francais de Vienne, en 1999, cur. Karin Zimmer, ou,
en 2007, directement sur un mur du CCJPF, & Saint-Yrieix-La-Perche, cur. Yannick
Miloux et Christine Achard.

15. Stéphane Mallarmé, Le Nénuphar blanc, « Vers et Prose », Paris, Editions Le
Castor Astral, 1998, pp. 89 a 93.
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bituel pour les faire léviter [égerement 6. Ainsi mis a dis-
tance, I'objet le plus insignifiant et le sol le plus banal de-
venaient, ensemble, plus remarquables. Pour cristalliser le
phénomene je décidai d’utiliser des épingles, destinées a
maintenir cette « séparation » verticale. Chez un quincailler
viennois, je trouvai de longues épingles en acier trempé aux
reflets d’un bleu indéfinissable, assez caméléonesque pour
les rendre quasi invisibles. Grace a leur finesse et leur mi-
métisme, I'illusion de [évitation était suffisante. Quelques-
unes de ces menues tiges d’acier, plantées au bon endroit,
suffisent a soutenir un poids parfois considérable. Les
chaises, tabourets et tables, les livres sur les tables, les boites,
les crayons, tout autour de moi fut mis a distance de son
support. Tout le contenu de mon atelier viennois se mit
ainsi a flotter, phénomene que j’intitulai Suspens 7.

Mais cette épidémie de « séparation », pour étre compléte,
devait pour moi toucher également des masses inamovibles.
Jécrivis le scénario du film Zug fahrt ab '8, dans lequel on
pourrait voir la falaise d’Etretat, une lourde maison auver-
gnate et la pointe Est de I’ile Saint-Louis se détacher tour
a tour du sol pour se retrouver toutes les trois a I’épilogue
glissant au-dessus de la mer au contre-jour d’un coucher
de soleil de carnaval. Déclinaison préparée des Suspens, je
fabriquai au moyen de pate a modeler et des épingles vien-
noises les maquettes des trois « personnages » flottant. En
maniére de storyboard pour le futur film, je pris des polaroids
des trois petites effigies survolant le lino gris de I'atelier 1.
Activité suprémement légeére, méditative et concentrée que
celle de planter I’épingle au bon endroit! Partant pour me
livrer & cette drdle d’acupuncture aussi souvent que possible,
je décidai, a I’occasion de la rencontre avec le peintre et
musicien Wolfgang Capellari, de la pratiquer publiquement,
en concert, disons. Le petit marteau d’orfévre qui me sert
a planter les épingles devient alors instrument de percussion.
Ses rythmes déterminés par le bricolage s’entrelacent avec
les mélodies de Wolfgang, pendant que la lévitation des ob-
jets permet un contrepoint visuel a nos chansons. Ce nu-
méro de duettistes lunaires a depuis Vienne évolué plusieurs
fois. Pour une « Soirée nomade » a la Fondation Cartier
pour ’art contemporain, il me fallut construire, a la fois
pour des raisons acoustiques et esthétiques, le Perchoir a
Wolfgang, qui permet d’éloigner du sol jusqu’au musicien

16. J’avais déja fait « flotter » des meubles dans les pieds desquels j’avais planté
des vis noires. En disparaissant dans ’ombre portée, ce truquage donne Iim-
pression que le meuble se trouve a quelques centimeétres du sol. Scénographie
de Lettres de Holderlin a sa mére, d’apres Friedrich Holderlin, Théatre Vidy-Lausanne;
MC93 Bobigny, mise en scene Juliette Chemillier, avec Frangois Chattot, 1994.
17. Cf. Suspens/Détails/ Témoins, AFAA-BKA (A), 1999.

18. « Le train s’en va. » Interjection qui signale aux passagers du métro viennois
que les portes vont se fermer et le train partir.

19. Cf. Zug fihrt ab.
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lui-méme. Plus récemment, a Berlin et Dijon, Claudia Hamm
nous a mis en scéne en clowns impassibles, oscillant entre
yod! et house music acoustiques, faisant « voler » toutes sortes
d’objets grace aux moyens du théatre 20.

Ultime viennoiserie, les Poladiodes, dispositifs nés du rap-
prochement de certaines caractéristiques de I’appareil
Polaroid et de celles des poissons abyssaux. Pour un projet
de spectacle dans Sarajevo dévastée par la guerre, je m’étais
déja inspiré de la bioluminescence des poissons des grands
fonds pour concevoir des costumes autonomes, comportant
a la fois décor et lumiere, sous forme de longs pédoncules
luminescents. Ces sources lumineuses, montées sur des sacs
a dos dissimulés sous leurs redingotes, étaient déclenchées
directement par les comédiens 2'. Une des astuces du
Polaroid est que son énergie électrique n’est pas embarquée
dans I'appareil lui-méme, mais dans une batterie neuve pré-
sente dans chaque nouvelle recharge de photos. J’observai

20. Tapis volant, Théatre Dijon Bourgogne - Centre dramatique national, Dijon,
15 mars 2008.

21. Scénographie et costumes de Conversation a la montagne, de Paul Celan, mise
en scéne de Juliette Chemillier, 1995, avec Frangois Chattot et Philippe Clévenot.

Poladiode, 2000 - 2011, dimensions variables. Cartouche Polaroid, photographie
Polaroid, led, fil électrique, interrupteur. Courtesy Yves Chaudouét.
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que cette pile, apres utilisation, était a peine entamée. Je
récupérai des recharges, captai I’énergie de leurs piles eny
soudant deux fils, puis ajoutai une petite ampoule pour for-
mer une sorte de lumignon. Enfin, une photo faite au
Polaroid - généralement montrant une étude de Suspens -
était réintégrée a ce nouveau « cadre » équipé d’une lan-
terne. Espaces d’exposition indépendants, les Poladiodes
peuvent étre déposés dans certaines nuits en autant de lu-
cioles consultables 22.

Epars mais identifiables par leur économie des moyens,
quelques premiers objets tridimensionnels émergent donc
des Suspens, Poladiodes et autres scénographies. Tout se passe
comme si le décalage du suspens m’avait rendu les objets
plus préhensibles. Il n’est alors plus question de se contenter
de documents ni de ramener des échantillons dans quelque
base que ce soit. Il s’agit bien au contraire de convoquer
directement la luminescence, les arbres et les clairieres et,
si possible, les réunions de brigands qui vont avec.

Lexemple de John Cage m’en fournit 'occasion. Pendant
une étude photographique plus serrée sur les champignons
et les lichens, je butai sur les textes du grand mycologue.
En particulier son Where are we going? and What are we
doing? 23 une sorte de conférence-partition a quatre voix.
La résonance de ce texte et de sa construction avec le rythme
de mes propres pas sur les Bords du chemin, 'importance des
relations mots/temps au sein d’un objet inclassable, I'angle
que s’autorise Cage dans une réponse qui ne fait par sa
forme qu’ouvrir d’autres questions, "originalité de la dia-
lectique entre abstraction des textures sonores et anecdote,
m’ont vite poussé a investir cette ceuvre personnellement 24.
Je Pinterprétai tout d’abord en anglais et en vidéo, sous la
forme de quatre plans-séquences dans lesquels les textes
sont dits devant les quatre quarts d’un paysage de
Poussin 25. Les plans furent ensuite ressoudés pour recons-
tituer I'intégralité du tableau. Le résultat me montre quatre
fois, procédant a la lecture devant le paysage recousu. La
lecture de Cage sur fond de Poussin représente bien entendu
la superposition de deux hommages mais aussi, par le rap-
prochement de deux jalons distants, une réponse subjective
aux questions posées par le titre. Dans un deuxiéme temps,
je traduisis le texte en francais et le portai a la scéne sous
le titre acronyme WAWGAWAWD ? Il me fallut pour ce faire
construire et « préparer » une table spécialement: quatre

22. Dans I'escalier de la galerie Charim, a Vienne, 1999, ou au milieu des plantules
de Baumgarten 2 la Fondation Cartier pour I’art contemporain, 2000, par exemple.
23. In Silence, Wesleyan University Press of New England, 1961.

24. Cf. Postface par Frangois Piron de Ou allons-nous ? et Que faisons-nous ?, Arles,
Editions Actes Sud/FRAC Champagne Ardenne, 2003, pp. 149 a 155.

25. Le Grand paysage aux deux nymphes, copié directement au musée Condé de
Chantilly vers 1980.

WAWGAWAWD, 2003, adaptation et scénographie d'aprés Ou allons-nous ? de

John Cage. De gauche a droite: Antoine Romana, Didier Galas, Mehdi Lecourt et

Laurent Poitreneaux. FRAC Champagne-Ardenne. Courtesy Yves Chaudouét.
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systémes lumineux de comptage placés devant les comédiens
leur permettent de se synchroniser secrétement; quatre veil-
leuses éclairent a |a fois leur zone de lecture et leurs visages,
par réflexion sur le texte et le peuplier de |a table **. La par-
tition de Cage est ainsi lue in extenso, sans chef d’orchestre,
tandis qu’une lente projection égrene en fondu enchainé
mes monotypes agrandis. Ce « film » ajoute a la fois un
contrepoint rythmique et des réponses visuelles, subjectives
et indéterminées, aux questions du titre. Les mots méta-
morphosés en vidéo, puis en table, en lumiére, en instrument
avaient donné lieu a une nouvelle précipitation tridimension-
nelle, incarnée et multiple. Ce que j’admirais du théatre éli-
sabéthain, ce qui avait pu m’attirer dans les fantaisies a ca-
pella, la capacité de I’énonciation a faire naitre des images,
ont pris corps devant moi graice a WAWGAWAWD ? et m’ont
subjugué. Texte, mise en scéne et production plastique com-
mencent & se fondre dans une joyeuse élaboration simul-
tanée.

C’est sans doute tout ce nouvel air qui permet a ma pre-
miére « sculpture », intitulée Poisson abyssal, de voir le jour
en méme temps que la table et le spectacle WAWGA-
WAWD ? Ces détours, ces répétitions générales, ces hom-
mages, ces Suspens et autres différés appelaient en effet un
« terme » 27. Condensation des pistes abordées par ailleurs,
nuit et nature, suspension du temps et dans I’espace, petites
lumieres dans le noir, etc., le Poisson abyssal, initialement
destiné & étre un automate phosphorescent en latex, se dé-
cide finalement, pendant un séjour a Murano, a devenir
objet de verre 28. La forme soufflée lui confere a la fois flui-
dité, translucidité et teintes indéfinies. Des LED, enfouies
dans ses entrailles et programmées selon une partition, évo-
quent les mouvements aléatoires de viscéres lumineux qui
génerent également des reflets dans sa lanterne frontale et
sur ses dents de cristal. Ne devant étre percu qu’apres une
période « d’apprivoisement », le Poisson abyssal est toujours
présenté dans le noir total. Lors d’une exposition dans un
musée de Linz, la plupart des visiteurs, ne le voyant pas,
passaient a la salle suivante puis, intrigués par le cartel, re-
venaient sur leurs pas scruter I'obscurité pour y dénicher
I’ceuvre annoncée 2°.

A ceux qui regardent je préfere laisser I'usage de tous les
sens. Mes piéces ne sont de méme généralement pas sono-

26. Oui allons-nous ? et Que faisons-nous ? d’apres John Cage, Op. cit. Le spectacle a
été créé dans le cadre des « Rencontres internationales de la photographie »,
Arles, juillet 2003. Avec les acteurs Didier Galas, Mehdi Lecourt, Laurent
Poitrenaux et Antoine Romana.

27. En son temps le livre The late late blues s’était révé vestige de thématiques pas-
sées, cimetiére de mes éléphants de banlieue.

28. Cf. Poisson abyssal/ Tiefseefisch/Deep Sea Fish, Nantes, Editions MeMo, 2003,
texte d’Anne Bertrand.

29. « Aquaria », cur. Barbara Wally, Museum Oberésterreich, Linz, 2002.
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Poisson abyssal, 2001, verre, LED, microprocesseurs, 55 x 22 x 30 cm, collection
FRAC Limousin, Limoges. Courtesy Yves Chaudouét.

risées mais confiées aux sons environnants. Il m’arrive, no-
tamment dans mes éditions 39, de dénoncer la surveillance,
les prises d’otage ou le contréle. J’essaie aussi de n’y pas
contribuer. Ainsi, que ce soit pour montrer le Poisson abyssal
ou plus récemment Les poissons des grandes profondeurs ont
pied 31, la pénombre n’est pas voulue dans le but de saisir
les visiteurs par quelque spectacle monumentaliste, mais
bien au contraire dans celui de faire disparaitre les murs.
Périodiquement, certains artistes, de Dubuffet a ceux de la
Biennale de Paris, se sont insurgés contre I'emprise du musée
et de ses avatars. Chris Burden a méme voulu en écarter les
murs en instrumentalisant le public. C’est encore accorder
aux uns et a 'autre une importance qui ne ralentit aucune-
ment I’hypertrophie. La parade, a un musée dont les pétri-
fications en forme de foires ont proliféré jusque dans les
esprits, n’est pour moi ni de supprimer ni d’animer les murs,
mais bien de s’en détacher de I'intérieur. Le contexte exige
plutét de recourir a une dérivation et ne point alimenter, ar-
tistement, le commentaire. Les poissons des grandes profondeurs
ont pied devaient initialement procurer au Poisson abyssal une
sorte d’environnement familier, des cousins, des neveux et
des niéces mais aussi de parfaits étrangers aquatiques, au
total, plus de deux-cents objets luminescents en verre agen-
cés dans une pénombre de « remontée » 32. On y voit aussi

30. Cf. Dieu, Birmingham Museum of Art, Alabama, 1999 ; « Rien » n° 54,
Rennes, Editions Zédélé, 2009.

31. Esbam, Marseille; Halle verriere, Meisenthal ; FRAC Limousin; Chateau
d’Oiron; Musée zoologique de Strasbourg.

32. Cf. « Je remonte », Chateau d’Oiron - Centre des monuments nationaux, 2009.

combien les mots comportent les images et vice versa 33.
Cing « espéces », dessinées d’apres différents témoignages
scientifiques: les dffreux, les méduses luminescentes et les étoiles
opalines, inspirés de créatures benthiques bioluminescentes;
un banc d’anguilles-miroir, qui reflete la moindre lueur; les
tripodes, enfin, qui forment des silhouettes invisibles au
contrejour des étoiles opalines. |expérience subjective de cette
installation est primordiale, ce qui m’a fait préférer a 'option
du catalogue celle d’un bref « livret d’opéra » qui, tout en
donnant I’occasion d’une nouvelle ceuvre, renseigne plus
adéquatement 34. Marcel Schwob conclut son Etude sur l'ar-
got frangais sur ce génial parallele: « Les animaux des grands

33. D’ailleurs Ylipe, a qui j’ai emprunté ’'aphorisme, savait-il que ces poissons
«ayant pied » existent bel et bien? Ils sont posés sur le fond de la mer et s’ap-
pellent « tripodes bathypterois grallator ».

34. Inaliénable, coécrit avec Yann Grienenberger, photographies de Frédéric Goetz,
Arles, Editions Actes Sud/CIAV, 2006. D’autre part, le réalisateur Vincent Gérard,
en prenant cette installation comme point de départ d’un de ses films, en a en-
registré la meilleure archive possible: L’affaire du faux poisson, 2009, Lamplighter
films.

Méduses luminescentes, 2006, verre soufflé, LED, microprocesseurs, dimensions
variables, chateau d'Oiron. Courtesy Yves Chaudouét.
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fonds sous-marins recueillis dans les expéditions du
Travailleur et du Talisman sont dépourvus d’yeux; mais sur
leur corps se sont développées des taches pigmentaires et
phosphorescentes. De méme I’argot, dans les bas-fonds ou
il se meut, a perdu certaines facultés du langage, en a dé-
veloppé d’autres qui lui en tiennent lieu;; privé de la lumiere
du jour, il a produit sous I'influence du milieu qui Popprime
une phosphorescence a la lueur de laquelle il vit et se re-
produit: la dérivation synonymique 35. » 1l se pourrait que
« peinture » soit devenu langage de brigand, de résistant.
Comme « champignons 3¢ », elle fournit "occasion de sous-
traire quelques poulets a des négociants et des critiques
spécialisés, mais contient surtout les possibles de tout autre
chose que ce que lui désigne un milieu. « Lair bouge a peine
et nous sommes en train d’oublier que la poésie est depuis
toujours ce qui nous fait respirer vraiment », rappelle Annie
Lebrun 37. 1l ne s’agit pourtant pas que de survie, mais bien
d’invention d’une langue. Toujours inédites, les amours de
la « peinture » et du texte réservent des trésors, dont le moin-
dre n’est pas la capacité a faire circuler I'air par I’architecture
et le montage des touches lumineuses et des signes dans
I’espace. Exemplaire, la séquence du film Quatre nuits d’un
réveur du peintre Robert Bresson, ol I’on voit le couple, in-
trigué par la musique d’un bateau-mouche, se pencher au-
dessus d’un parapet du Pont-Neuf: nous nous retrouvons
instantanément dedans le bateau-mouche, assistons au
concert, ne retournons a ’histoire qu’une fois le morceau
achevé. Logique que Bresson ait consacré un film au
Pickpocket qui, tel son inspirateur Raskolnikov, ne trouve le
jeu valable qu’en confondant la police elle-méme. Mais c’est
la beauté du geste qui demeure centrale. Police, prison et
obscurantisme ne sont que les faits du milieu, son théatre,
ses murs. Ainsi, malgré leurs atours de miroir, cristal et opa-
line, la filiation synonymique de mes installations lumines-
centes renvoie précisément a la peinture, la poésie et leur
musicalité. Seuls les satins d’une robe d’infante en suspen-
sion savent transformer nos musées en épaves.

Les chemins que j’emprunte ne suivent donc pas un pro-
gramme pluridisciplinaire ou encore un penchant pour une
palette élargie, mais bifurquent selon les glissements de plu-
sieurs domaines poétiques. Le sujet en est nécessairement
dissimulé sous un bonneteau. Ces gobelets obscurs peuvent
aller jusqu’a prendre ’apparence du support lui-méme,
comme la table de WAWGAWAWD? ou ces pieds de cris-

35. Marcel Schwob, Ftude sur Pargot frangais, Paris, Editions Allia, 2004 (1928),
p. 59.

36. Cage remplacait fréquemment le mot musique par le mot champignon, en ré-
sistance aux délires fictionnels de I’époque. La revanche de I’lndien mort, disait
Heiner Miiller a son propos.

37. Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Editions Plon, 1988.
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tal 38 édités pour en finir avec les Suspens et le fameux « en-
semble » dont la séparation était condition.

Termes définitifs de cette séparation, I'installation Les poissons
des grandes profondeurs ont pied, le livre Inaliénable, le spectacle
Conférence Concertante et son satellite Dans le jardin avec Frangois
concluent le processus entamé par le binéme Poisson abyssal
- WAWGAWAWD ?: condensation de 'intérieur d’un atelier
et du « dehors », ce paysage générique d’inspiration fou-
caldienne auquel ma production était suspendue dans I’at-
tente d’un « différé ». Celle-ci semblait exiger jusqu’alors
Pexistence d’un repere autre, se référait a une sorte de faire-
valoir éloigné, ne se départissait pas de la dualité : intérieur
de la peinture/extérieur du Bord du chemin ; extérieur de la oui
nous allons et de ce que nous y faisons/retour a I’abri qui per-
mettrait la conférence concertante, le compte-rendu, le
Paradis des Célibataires et les Contes de la Bécasse. || semble que
ce binaire tournage autour du pot de peinture ait été laissé
pour mue, que les suspens, mises en sceénes, livres, m’aient
tracé une nouvelle voie entre peinture et multiples dimen-
sions du texte.

38. Paris, Edition Christophe Daviet-Thery, 2010.

Chaise Irlandaise, 2006, chaise, 4 pieds de verre, dimensions variables, prépara-
tion de I'exposition “Vinyl”, Cork, Irlande. Courtesy Yves Chaudouét.
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La redistribution se cristallise ces jours-ci autour du portrait.
La nuit qui envahissait mes peintures de paysage est siphon-
née par le gouffre menu des pupilles. Sa profondeur donne
le la cruel, la mesure de I'illusion qu’on est en droit d’atten-
dre de la peinture plate. « C’est cette nuit qu’on découvre
lorsqu’on regarde un homme dans les yeux - on plonge son
regard dans une nuit qui devient effroyable, c’est la nuit du
monde qui s’avance ici a la rencontre de chacun 3. » Les
visages sont dorénavant peints a peu prés a I’échelle réelle,
au centre de panneaux de bois de quarante centimetres par
quarante, en présence du modéle. La mémoire est vidée.
L’autre est devant. La lumiére du jour I’éclaire depuis une
fenétre située a sa droite. La maniere peut paraitre clas-

39. Hegel, La Philosophie de I'esprit de la « Realphilosophie » (1805), Paris, PUF, 2002,
p. 13.

sique 49, En réalité, les multiples détours que m’aura impo-
sés la peinture de mémoire se referment sur ’expérience
augmentée du portrait, pour en affronter une éniéme fois
la revenance 41, non plus de mémoire, mais par une peinture
a distance de regard.

Jajouterais enfin que ces petits tableaux 42 hantent les cou-
lisses d’un texte intitulé L’usine, qui donnera un film ou un

40. « Il n’y a jamais eu de style classique dans I’histoire... ceux qui croient en la
possibilité du classicisme sont les mémes pour qui I’art est la fleur de la société
plutét que sa racine. » Barnett Newman, cité et traduit par Jean-Claude
Lebensztejn, in « Homme nouveau, art radical », Critique n® 528, mai 1991,
pp. 323 a 337.

41. Cf. Georges Didi-Huberman, La grammaire, le chahut, le silence. Pour une anthro-
pologie du visage, in le catalogue de I'exposition « A visage découvert », Fondation
Cartier pour I’art contemporain, 1992.

42. Les portraits en cours seront exposés a la galerie Daviet-Thery, Paris, a I'au-
tomne 2012.
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spectacle. Les deux, peut-étre ? Un peintre y peint des por-
traits. S’y opposent le temps filmique et la verticalité de la
sonde picturale: quand je filme je n’ai pas envie de com-
prendre mais de subtiliser la fugacité érotique; quand je
peins je sonde, je joue et me débats avec les tons chauds et
froids, les plans qui avancent et qui reculent. Le film se pro-
meéne sous nos yeux, alors que c’est le regard qui se promeéne
dans la peinture. La promenade dure ce que vaut le tableau.
Bien qu’inscrite dans la durée, elle en est simultanément vi-
dée, ne raconte rien, laisse libre pendant. L'usine - film, spec-
tacle, whatever... - se lance a la recherche d’une liberté équi-
valente.

Le linge, le bonneteau, ses mouvements et ce qu’ils cachent
ne font plus qu’un. Limmédiateté acquise me présente une
sorte de gréve, un éperon sec sur lequel je m’ébroue, un
nouveau style, en somme.

Conférence concertante, 2008, passage de |'enléevement. Théatre Dijon-Bourgogne-CDN. Courtesy Yves Chaudouét.
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