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Je souhaiterais apporter ici, en complément à la monogra-
phie publiée par le FRAC Limousin, un éclairage personnel
sur certains motifs, mouvements et transitions de mon tra-
vail. Je reviendrai en particulier sur la formation d’une dé-
marche en faisceau, depuis les premiers pas en peinture
jusqu’à ce que je qualifierais pour le moment de précipitations,
ne s’agissant à proprement parler ni de spectacles ni d’ex-
positions, mais de formes en perpétuelle échappée.
L’exposition « Panoramique » initiée par Yannick Miloux,
ainsi que l’exposition de mes éditions au Centre des livres
d’artistes permettaient de percevoir une diversité dont il me
semble indispensable de préciser les sources. En effet l’ex-
tradisciplinarité est courante aujourd’hui et il peut être in-
téressant de mettre les différences de ses manifestations en
rapport avec ce qui la motive.

Yves Chaudouët
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La cage, 1982, huile sur toile, 145 x

114 cm, collection de l’artiste.

Trois pierres, 1992, noir à tableau sur portes, 186 x 204 cm, collection de l’artiste.

Madame Chemillier, 1986, huile sur

toile, 40 x 33,5 cm, collection

Chemillier-Gendreau, Paris. Courtesy

Yves Chaudouët.

Annick, 1979-1980, huile sur toile, 100 x 73 cm, collec-

tion de l’artiste.

Vers 1975, dès les premiers tableaux et monotypes, je tente
de retrouver par la mémoire et la composition les formes
de volumes absents, la touche du pinceau se substituant
en quelque sorte à la possibilité du toucher. Cette balza-
cienne « méditation matérielle », se conjugue ensuite rapi-
dement avec la répétition d’une tâche ou d’un geste. Pour
le portrait de ma sœur Annick par exemple, je recommençai
quotidiennement, sur le même support, l’intégralité du ta-
bleau, en présence du modèle ou non, selon des méthodes
et une palette chaque jour simplifiées, pendant environ une
année. Cette méthode d’observation intuitive du souvenir,
associée à la superposition et à la répétition devient, à l’oc-
casion des portraits de Madame Chemillier, mon chemin cou-
tumier. Faisant suite à une commande, une dizaine de va-
riations spontanées sont peintes de mémoire, sur des toiles 1. « Le patinage de vitesse infiniment plus beau, c’est un fait, que le patinage

artistik », Conférence Concertante, Arles, Éditions Actes Sud, 2008, p. 62.

de différents formats. Ces recommencements favorisent
une stylisation qui, en s’éloignant progressivement de l’ac-
tualité du moment de la pose confine, vers la fin de la série,
au totémique. Avec La cage s’opère un premier glissement.
L’évidence formelle du sujet m’a semblé induire l’emploi
d’un processus immédiat. Je laissai donc de côté l’option
d’un rendu minutieux en faveur d’un mouvement de pinceau
unique. Le reste du tableau, relégué au rôle de décor, fut
peint assez rapidement, mais il me fallut plusieurs semaines
pour peindre l’arc supérieur de la cage : le geste devait être
fluide, comporter tout à la fois la perspective, la couleur et
la lumière de la courbe. Ayant choisi un pinceau de sou-
plesse et de largeur adéquates, je le chargeai de la quantité
de peinture exactement nécessaire pour déposer sur la toile
un ruban homogène. Le geste, prémédité, préparé longue-
ment, amélioré à chaque fois, devait être exécuté d’un seul
coup. Raté des dizaines de fois, le ruban de peinture était
à chaque fois effacé, puis recommencé. La méthode répé-
titive employée ici, nécessitant l’apprentissage d’un geste
spécifique oublié derrière des coulisses, s’inspirait déjà de
la beauté des gestes fonctionnels, influence à laquelle j’em-
prunte plus consciemment aujourd’hui, notamment lors
de mises en scène 1.

Dû à la succession des effacements, un nimbe s’est parfois
formé autour de la figure centrale de ces tableaux. Les halos
des reprises, très conformes aux épiphanies de Dedalus ou
de La modification qui, entre autres lignes fondatrices, sono-
risaient mes premiers pas en peinture, étaient accessoires.
Ces repentirs n’étaient jamais recouverts. S’y enracine au
contraire leur suite chronologique, une série de paysages
tous imaginés nocturnes. « L’homme est cette nuit, ce néant
vide qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une
richesse de représentations, d’images infiniment multiples
dont aucune précisément ne lui vient à l’esprit ou qui ne
sont pas en tant que présentes 2. » Sous l’impulsion de cette
immersion, exigeant de moi des gestes plus vastes que les
portraits, les formats ont rapidement augmenté.
J’abandonnai aussi la toile pour un assemblage de portes
industrielles en bois préenduit. Ces supports spacieux, plus
pratiques, plus résistants, facilitaient l’approche de ce que
je visais, limiter au fur et à mesure la composition et la pa-
lette. Quelques aplats d’une seule couleur – le noir mat à
tableau d’école, l’ocre rouge de l’assiette à dorer ou le vert
mat à table de ping-pong – suffisent à figurer des paysages,
dans lesquels on peut deviner un horizon, un nuage blo-
quant le ciel, parfois quelques pierres laiteuses obtenues
en laissant en réserve la couleur « naturelle » de la porte
d’un blanc cassé neutre – ni chaud ni froid. Afin que la sur-

2. Hegel, La Philosophie de l’esprit, de la « Realphilosophie », (1805), PUF, 2002, p. 13.



nuit-ci une sorte de synthèse visuelle, une typographie de
l’espace. Les distractions de la couleur, par exemple, ont
été aussi vite essayées qu’éliminées. Je leur préfère les joutes
sommaires de l’encre noire et du papier blanc 8. Les essais
concernant le format, eux, m’ont à chaque fois ramené à
la miniature. Compagne économique de l’errance, la petite
plaque de zinc 9 est-elle mon Quichotte ou son Sancho,
mon Jacques ou son Maître, le dialogue conduit par les mo-
notypes y répond en partie : puisant dans un répertoire col-
lectif et hétérogène, ils me sont réciproquement une source
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Zug fährt ab, Middletown, 1999-2009, vidéo, durée et dimensions variables, collection FRAC Limousin. Courtesy Yves Chaudouët.

face soit assez vaste et le support stable, il me fallait poser
une porte sur l’autre, selon un angle dicté par le centre de
gravité de l’ensemble. Je décidai de conserver cet angle non
seulement au moment de peindre, mais aussi au moment
d’exposer ces superpositions de portes 3.
La touche elle-même est délibérément « plate » : aux anti-
podes des peintures matiéristes, le drame ici ne se veut pas
redoublé par des labours en relief. Je vais même aller cher-
cher davantage de planéité dans le foulage du papier et la
puissance des noirs gravés. Simultanément aux peintures
nocturnes, une série d’eaux-fortes démarre chez l’imprimeur
René Tazé. Ces gravures constituent un prolongement sur
la plaque de cuivre des gestes accomplis sur les tableaux,
mais pas seulement.
En observant l’imprimeur au travail, je m’inspirai de sa mé-
thode gestuelle plutôt que de celles du graveur, ce qui me
permit de radicaliser encore la silhouette des paysages : en
préparant délibérément le cuivre avec des vernis et des sol-
vants incompatibles – se « chassant » mutuellement – puis
en « essuyant » la plaque, j’obtins, en faisant une ou plu-
sieurs aquatintes profondes, une image très noire que seules
perçaient les lueurs épargnées grâce aux lambeaux de vernis
qui avaient protégé de l’acide la surface de la plaque. Le
blanc du papier sort là, par ces interstices ténus et rares,
révélant un ciel, un premier plan noir opaque occupant les
trois-quarts de la composition, l’horizon se détachant sur
la crépusculaire lueur barrée de nuages. Ici une intruse s’im-
misce quelque temps à la manière d’un leitmotiv. Lors d’une

4. Cf. numéro IV-V de la revue Vacarme, sept-nov. 1997, pp. 110-111.
5. Encore, toujours en termes de marine, cette pointe de rocher qu’on appelle
aussi éperon et qui « rompt les lames à l’entrée d’un havre », Jacques Derrida,
Éperons, Paris, Éditions Champs Flammarion, p. 30. Cf. Combien de menthes fau-
dra-t-il pour éteindre ce feu rouge, acrylique sur toile, coll. FRAC Limousin, reproduit
in « Yves Chaudouët », Arles, Éditions Actes Sud, 2010, p. 151.
6. Cf. Conférence Concertante, Arles, Éditions Actes Sud, 2008, p. 57 et suivantes.
7. Cf. « Monotypes autour de Beckett », présentés par Claire Parnet, in L’autre
journal, n° 17, 1986 et le livre Il ne faut pas confondre monotype et célibataire, Paris,
Édition de l’artiste, 1989.

promenade nocturne sur une plage très pentue de
Normandie, j’avais subitement senti, plutôt que je n’aurais
pu la voir par cette nuit sans lune, une énorme présence sur
mon flanc gauche. Je tournai la tête, inquiet, bientôt incré-
dule : l’immense fantôme de craie de la falaise d’Étretat me
surplombait, enchâssé de profil dans le ciel noir et tout en-
tier dans le fracas des galets. De retour à l’atelier, durable-
ment saisi par cette apparition, je me mis à la peindre en
la détachant curieusement du reste du monde : la couleur
la plus sombre, figurant le ciel, entourait le sujet de toutes
parts, l’isolant au centre du tableau. La falaise fut le point
de départ de variations sous forme de quelques tableaux et
de nombreuses gravures. Mémoire de l’Éléphant ? En tout
cas, des années plus tard, je n’avais pas encore oublié la
célèbre falaise rencontrée par hasard. Je lui donnai un rôle
dans une suite de photographies 4 et de modelages qui
aboutiront à la vidéo Zug fährt ab, dans laquelle je demande
à la vénérable star de l’histoire de l’art et du tourisme de se
détacher du continent et de survoler la mer. La falaise vo-
lante n’est pas sans rappeler la baleine blanche aux rides
peuplées d’algues, de lichens et de signes et j’y reviendrai.
Je pris d’ailleurs à cette même période des photographies
des flancs des falaises de Biarritz et de la pointe Est de l’île
Saint-Louis. Cet intérêt pour la frontalité pariétale, pour
ces profils d’éperons 5, me cachait une préoccupation, en-
core enfouie à l’époque, pour les « styles ».
L’intelligibilité de ce que figurent mes peintures et gravures
nocturnes est limite. Romantiques, invariablement issues
de la mémoire des transports, baignées par les frimas de
Nerval, Villiers, Mann et Dostoïevski, peut-être faut-il cher-
cher l’origine de leur métissage entre gestualité et représen-
tation dans le désir de se faire l’écho de je ne sais quel pay-
sage filmique 6, apaisé parfois, momentanément, par la
poussière farineuse de Beckett, dont l’influence est plus
nette dans les monotypes de cette période 7. Avec les mo-
notypes, il s’agit de se rendre sur une sorte de théâtre des
opérations imaginaires et d’en rapporter une ou plusieurs
photographies mentales. Cette activité relève aussi de la décou-
verte du signe, ou du singe, du gibbon de la future Conférence
Concertante peut-être. Que l’origine du monotype soit un
texte lu, une histoire entendue, une trace aperçue sur la
plaque elle-même, etc., ce qui est visé est de tirer de cette

8. Le diptyque de Melville Le Paradis des célibataires/Le Tartare des jeunes filles n’est
pas pour rien dans ma décision d’utiliser une encre typographique aux tons
chauds sur du papier de riz hanakurabe torinoko, très « amoureux », disent les
imprimeurs.
9. La même plaque de zinc de 6 x 9 cm depuis 1974. Cf. postface par J.-M. Huitorel
de Film, Arles, Éditions Actes Sud, 2003, p. 130.

3. J’entendais Pascal Quignard, lors d’une récente présentation à Strasbourg,
parler de « la concavité accueillante du livre ». L’angle de ces tableaux me semblait
être quant à lui un véritable réceptacle à peinture de paysage, contenant la pers-
pective et ses menaces.

Suite n°1, 1992, aquatinte, 35,4 x 44,5 cm. Courtesy Yves Chaudouët.

Croquet, 2000, monotype, encre sur papier japon, 6 x 9 cm, collection particulière,

Paris. Courtesy Yves Chaudouët.
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Suspens, 1999, 150 x 3 x 1 cm. Tasseau, peinture blanche, épingles. Courtesy Yves

Chaudouët.

intarissable d’oracles. Réciproquement, cette tentative de
nectariser des images qui « ne sont pas en tant que pré-
sentes » m’indique la marche à suivre. Les monotypes se
transforment alors en véritables « répétitions générales »
de mes desseins. Le thème récurrent du suspens, en particu-
lier, y traînait bien avant que je décide de l’utiliser dans les
installations, les scénographies ou les performances. Les
personnages de Machen lévitant sur la lande… l’inertie des
vélos abandonnés par Mercier et Camier, Flann O’Brien ou
Ray Bradbury, scénariste du Moby Dick de John Huston 10…
les petites chaises, sous-marins, avions, jeux de croquet, re-
quins… leurs ombres portées… sont autant de prétextes
aux délices suspendus à ma méthode monotypique: l’ombre
portée doit être peinte avant que l’objet ne s’interpose entre
elle et la lumière. Le monotype, transitoire film d’encre en
attente sur la plaque, n’est-il pas lui-même « achevé » qu’une
fois ce suspens interrompu par l’empreinte? La pâleur du
papier, en occupant les zones laissées sans encre, emprunte
alors pour produire l’image les canaux de la lumière. De
1977 à 1997, disons, ces deux mouvements très différents
ont lieu simultanément : celui des grands tableaux, s’atta-
chant à rendre des paysages frontaux, monolithiques, en
lisière de l’abstraction ; l’autre, délibérément figuratif et in-
time, des monotypes. Cette dualité se retrouve dans le
contraste des formats utilisés pour chaque tendance, me
rappelant la hiérarchie visuelle des primitifs. Grand format
des peintures, comme pour marquer le respect dû à la ra-
dicalité, petit format des monotypes, comme pour imposer
la discrétion aux images. Sans doute Barnett Newman m’in-
fluençait-il plus que mon attachement aux enluminures.
Mais, au delà de l’hésitation, la question du format semble
elle-même symptomatique. Ces conflits entre l’immersion
imaginaire proposée par la miniature et celle, bien concrète,
offerte par les grands formats, nourrissent en sourdine mes
travaux ultérieurs sur les rapports d’échelle, la différenciation
et le multiple.
Pour nourrir mes silhouettes nocturnes, le squelette des mo-
notypes et de la mémoire ne suffisait plus. Mes explorations
du paysage sauvageme pressaient de sortir de l’atelier. Enfant,
j’avais déjà parcouru avec un objectif photographique le
jardinet de la maison où j’ai grandi. Plates-bandes et treilles
de banlieue se posent alors en premiers repères du visible 11.
D’autres détails de nature s’étaient signalés depuis, d’autres
repères verticaux avaient été remarqués. Il était nécessaire
d’en avoir le cœur net, en particulier si on voulait faire un
jour une belle peinture de paysage. Bien que rendues im-
perceptibles ou indistinctes par la nuit, les choses, avant
d’y être noyées, doivent avoir été regardées avec attention.

Les sacrifices du clair-obscur s’expliquent par la force qu’y
gagne la composition, mais aussi par l’infinie réserve de
signes complémentaires que constitue l’ombre. Que dissi-
mulent les rideaux de Lynch? les documents elliptiques de
Pierre-Olivier Arnaud? les grands « blancs » de Robert Lax?
Rien d’autre que ce que cachent les marges de Colin Sackett
ou les glacis de Rembrandt : ce qui fut vu pour être mieux
oblitéré. Il me fallait retourner voir au dehors, examiner et
documenter aussi scrupuleusement que possible ce que
j’avais pu y apercevoir de-ci de-là, en rapporter de nouvelles
observations à enfouir au contrejour des lumières arrachées.
Je suis tout d’abord retourné dans le jardin d’enfance y gla-
ner de nouvelles photographies, équipé cette fois en adulte,
au cou un appareil allemand à l’optique impitoyable, dans
l’appareil une pellicule inversible très neutre et en tête une
« certaine exigence 12 ». S’engage alors une série que j’inti-
tulai pour moi-même Bord du chemin 13. Sur la plaine surgis-
sent quand on y est attentif moult repères verticaux, juchés
sur leurs pattes, tiges ou tapis, animaux, végétaux, pierres.
Portraits de buis de curé, de lichens cantalous et de cham-
pignons bretons, de pivoines arbustives et de grenouilles lé-
zardant deviennent les documents que je ramenai à l’atelier
pour les incorporer invisiblement aux tableaux. Comme
l’avait pu l’être à l’époque le jardin construit par le héros
confidentiel de Je ne fais que passer, la production d’un
homme apparut, isolément, comme repère à documenter.

C’est pourquoi, parmi cette série de photographies de na-
ture, on trouve quelques constructions en bois. Il s’agit de
détails du mobilier que s’était fabriqué Abel Clarens, mer-
veilleux artiste sans œuvres, dont les tentatives de menuiserie
sont autant de catachrèses d’un génie habité par la mon-
tagne et le Moyen Âge. Je les ai enregistrées soigneusement,
les recueillant du même regard myope, empreint de l’admi-
ration pour les pères adoptés, pères adaptés de l’absence
de père, fondateurs adoptifs balisant d’amers ma difficul-
tueuse navigation orpheline, dont je couvrais les champi-
gnons et les lichens. Je croise alors entre atelier, repérages
photographiques, premières expositions et missions de res-
tauration de fresques, qui servaient au départ à payer mes
études. Cette fréquentation privilégiée – pouvoir mettre le
nez sur les fresques inaccessibles en temps normal – des
monastères romans, des grandes orgues et des christs by-
zantins – qui, quand on les voit de près, semblent avoir été
peints au lave-pont – nourrit une sympathie profonde pour
les artistes qui créaient le répertoire apocryphe dans lequel
était puisé, le moment venu, le motif d’un chapiteau, d’un
modillon ou de pochoirs répétitifs.
Un jour, de retour d’une mission de restauration, je décidai
que mes compositions noires sommeilleraient elles aussi
dans un répertoire réactivable 14. Il était en effet à prévoir
que ces mouvements, cette recherche de « renseignements »,
ne me ramèneraient pas strictement à mon point de départ,
pouvaient au contraire me faire pivoter. J’aurais pu me dou-
ter que l’atelier ne me retrouverait pas identique, disposé
à y demeurer, installé durablement pour peindre le monde
d’après l’enregistrement de ses détails. Un peu tôt en somme
pour devenir un vieux Krapp, rembobineur de dernières
bandes. Je remarquai également à quel point mes « prélève-
ments » collaient obstinément au plan : peints, écrits, im-
primés, photographiés. De ces investigations j’étais toujours
revenu sans objet tridimensionnel ni vivarium, ni même le
bas-relief d’un herbier. L’absence de volumes autres que fi-
gurés était patente.

Je partis, par un train de nuit bien sûr, m’installer à Vienne,
muni seulement d’un appareil Polaroïd et du Nénuphar blanc
de Mallarmé 15 : le narrateur décide de ne pas faire la ren-
contre pour laquelle il avait initialement entrepris une pro-
menade en skiff. « Séparés, on est ensemble. » Je traduisis
ma lecture en détachant certains objets de leur support ha-

bituel pour les faire léviter légèrement 16. Ainsi mis à dis-
tance, l’objet le plus insignifiant et le sol le plus banal de-
venaient, ensemble, plus remarquables. Pour cristalliser le
phénomène je décidai d’utiliser des épingles, destinées à
maintenir cette « séparation » verticale. Chez un quincailler
viennois, je trouvai de longues épingles en acier trempé aux
reflets d’un bleu indéfinissable, assez caméléonesque pour
les rendre quasi invisibles. Grâce à leur finesse et leur mi-
métisme, l’illusion de lévitation était suffisante. Quelques-
unes de ces menues tiges d’acier, plantées au bon endroit,
suffisent à soutenir un poids parfois considérable. Les
chaises, tabourets et tables, les livres sur les tables, les boîtes,
les crayons, tout autour de moi fut mis à distance de son
support. Tout le contenu de mon atelier viennois se mit
ainsi à flotter, phénomène que j’intitulai Suspens 17.
Mais cette épidémie de « séparation », pour être complète,
devait pour moi toucher également des masses inamovibles.
J’écrivis le scénario du film Zug fährt ab 18, dans lequel on
pourrait voir la falaise d’Étretat, une lourde maison auver-
gnate et la pointe Est de l’île Saint-Louis se détacher tour
à tour du sol pour se retrouver toutes les trois à l’épilogue
glissant au-dessus de la mer au contre-jour d’un coucher
de soleil de carnaval. Déclinaison préparée des Suspens, je
fabriquai au moyen de pâte à modeler et des épingles vien-
noises les maquettes des trois « personnages » flottant. En
manière de storyboard pour le futur film, je pris des polaroïds
des trois petites effigies survolant le lino gris de l’atelier 19.
Activité suprêmement légère, méditative et concentrée que
celle de planter l’épingle au bon endroit ! Partant pour me
livrer à cette drôle d’acupuncture aussi souvent que possible,
je décidai, à l’occasion de la rencontre avec le peintre et
musicien Wolfgang Capellari, de la pratiquer publiquement,
en concert, disons. Le petit marteau d’orfèvre qui me sert
à planter les épingles devient alors instrument de percussion.
Ses rythmes déterminés par le bricolage s’entrelacent avec
les mélodies de Wolfgang, pendant que la lévitation des ob-
jets permet un contrepoint visuel à nos chansons. Ce nu-
méro de duettistes lunaires a depuis Vienne évolué plusieurs
fois. Pour une « Soirée nomade » à la Fondation Cartier
pour l’art contemporain, il me fallut construire, à la fois
pour des raisons acoustiques et esthétiques, le Perchoir à
Wolfgang, qui permet d’éloigner du sol jusqu’au musicien

10.Ray Bradbury, La baleine de Dublin, Paris, Éditions Denoël, 1993.
11. Cf. Je ne fais que passer, livre publié en hommage à celui qui m’a élevé et avait
élaboré le jardin d’où sont tirées les photographies.

12. Cf. Conférence Concertante, Op. cit., p. 11.
13. Cf. « Connivence », Biennale de Lyon, catalogue, 2001, pp. 144 à 147.

14. Réactivé plusieurs fois depuis, par exemple lors de l’exposition « Peinture
sur peinture », à l’Institut français de Vienne, en 1999, cur. Karin Zimmer, ou,
en 2007, directement sur un mur du CCJPF, à Saint-Yrieix-La-Perche, cur. Yannick
Miloux et Christine Achard.
15. Stéphane Mallarmé, Le Nénuphar blanc, « Vers et Prose », Paris, Éditions Le
Castor Astral, 1998, pp. 89 à 93.

16. J’avais déjà fait « flotter » des meubles dans les pieds desquels j’avais planté
des vis noires. En disparaissant dans l’ombre portée, ce truquage donne l’im-
pression que le meuble se trouve à quelques centimètres du sol. Scénographie
de Lettres de Hölderlin à sa mère, d’après Friedrich Hölderlin, Théâtre Vidy-Lausanne;
MC93 Bobigny, mise en scène Juliette Chemillier, avec François Chattot, 1994.
17. Cf. Suspens/Détails/Témoins, AFAA-BKA (A), 1999.
18. « Le train s’en va. » Interjection qui signale aux passagers du métro viennois
que les portes vont se fermer et le train partir.
19. Cf. Zug fährt ab.
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lui-même. Plus récemment, à Berlin et Dijon, Claudia Hamm
nous a mis en scène en clowns impassibles, oscillant entre
yodl et house music acoustiques, faisant « voler » toutes sortes
d’objets grâce aux moyens du théâtre 20.
Ultime viennoiserie, les Poladiodes, dispositifs nés du rap-
prochement de certaines caractéristiques de l’appareil
Polaroïd et de celles des poissons abyssaux. Pour un projet
de spectacle dans Sarajevo dévastée par la guerre, je m’étais
déjà inspiré de la bioluminescence des poissons des grands
fonds pour concevoir des costumes autonomes, comportant
à la fois décor et lumière, sous forme de longs pédoncules
luminescents. Ces sources lumineuses, montées sur des sacs
à dos dissimulés sous leurs redingotes, étaient déclenchées
directement par les comédiens 21. Une des astuces du
Polaroïd est que son énergie électrique n’est pas embarquée
dans l’appareil lui-même, mais dans une batterie neuve pré-
sente dans chaque nouvelle recharge de photos. J’observai

que cette pile, après utilisation, était à peine entamée. Je
récupérai des recharges, captai l’énergie de leurs piles en y
soudant deux fils, puis ajoutai une petite ampoule pour for-
mer une sorte de lumignon. Enfin, une photo faite au
Polaroïd – généralement montrant une étude de Suspens –
était réintégrée à ce nouveau « cadre » équipé d’une lan-
terne. Espaces d’exposition indépendants, les Poladiodes
peuvent être déposés dans certaines nuits en autant de lu-
cioles consultables 22.

Épars mais identifiables par leur économie des moyens,
quelques premiers objets tridimensionnels émergent donc
des Suspens, Poladiodes et autres scénographies. Tout se passe
comme si le décalage du suspens m’avait rendu les objets
plus préhensibles. Il n’est alors plus question de se contenter
de documents ni de ramener des échantillons dans quelque
base que ce soit. Il s’agit bien au contraire de convoquer
directement la luminescence, les arbres et les clairières et,
si possible, les réunions de brigands qui vont avec.
L’exemple de John Cage m’en fournit l’occasion. Pendant
une étude photographique plus serrée sur les champignons
et les lichens, je butai sur les textes du grand mycologue.
En particulier son Where are we going ? and What are we
doing ? 23 une sorte de conférence-partition à quatre voix.
La résonance de ce texte et de sa construction avec le rythme
de mes propres pas sur les Bords du chemin, l’importance des
relations mots/temps au sein d’un objet inclassable, l’angle
que s’autorise Cage dans une réponse qui ne fait par sa
forme qu’ouvrir d’autres questions, l’originalité de la dia-
lectique entre abstraction des textures sonores et anecdote,
m’ont vite poussé à investir cette œuvre personnellement 24.
Je l’interprétai tout d’abord en anglais et en vidéo, sous la
forme de quatre plans-séquences dans lesquels les textes
sont dits devant les quatre quarts d’un paysage de
Poussin 25. Les plans furent ensuite ressoudés pour recons-
tituer l’intégralité du tableau. Le résultat me montre quatre
fois, procédant à la lecture devant le paysage recousu. La
lecture de Cage sur fond de Poussin représente bien entendu
la superposition de deux hommages mais aussi, par le rap-
prochement de deux jalons distants, une réponse subjective
aux questions posées par le titre. Dans un deuxième temps,
je traduisis le texte en français et le portai à la scène sous
le titre acronyme WAWGAWAWD? Il me fallut pour ce faire
construire et « préparer » une table spécialement : quatre

Poladiode, 2000 – 2011, dimensions variables. Cartouche Polaroid, photographie

Polaroid, led, fil électrique, interrupteur. Courtesy Yves Chaudouët.

20. Tapis volant, Théâtre Dijon Bourgogne – Centre dramatique national, Dijon,
15 mars 2008.
21. Scénographie et costumes de Conversation à la montagne, de Paul Celan, mise
en scène de Juliette Chemillier, 1995, avec François Chattot et Philippe Clévenot.

22. Dans l’escalier de la galerie Charim, à Vienne, 1999, ou au milieu des plantules
de Baumgarten à la Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2000, par exemple.
23. In Silence, Wesleyan University Press of New England, 1961.
24. Cf. Postface par François Piron de Où allons-nous ? et Que faisons-nous ?, Arles,
Éditions Actes Sud/FRAC Champagne Ardenne, 2003, pp. 149 à 155.
25. Le Grand paysage aux deux nymphes, copié directement au musée Condé de
Chantilly vers 1980.

WAWGAWAWD, 2003, adaptation et scénographie d’après Où allons-nous? de

John Cage. De gauche à droite : Antoine Romana, Didier Galas, Mehdi Lecourt et

Laurent Poitreneaux. FRAC Champagne-Ardenne. Courtesy Yves Chaudouët.
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systèmes lumineux de comptage placés devant les comédiens
leur permettent de se synchroniser secrètement ; quatre veil-
leuses éclairent à la fois leur zone de lecture et leurs visages,
par réflexion sur le texte et le peuplier de la table 26. La par-
tition de Cage est ainsi lue in extenso, sans chef d’orchestre,
tandis qu’une lente projection égrène en fondu enchaîné
mes monotypes agrandis. Ce « film » ajoute à la fois un
contrepoint rythmique et des réponses visuelles, subjectives
et indéterminées, aux questions du titre. Les mots méta-
morphosés en vidéo, puis en table, en lumière, en instrument
avaient donné lieu à une nouvelle précipitation tridimension-
nelle, incarnée et multiple. Ce que j’admirais du théâtre éli-
sabéthain, ce qui avait pu m’attirer dans les fantaisies a ca-
pella, la capacité de l’énonciation à faire naître des images,
ont pris corps devant moi grâce à WAWGAWAWD? et m’ont
subjugué. Texte, mise en scène et production plastique com-
mencent à se fondre dans une joyeuse élaboration simul-
tanée.

C’est sans doute tout ce nouvel air qui permet à ma pre-
mière « sculpture », intitulée Poisson abyssal, de voir le jour
en même temps que la table et le spectacle WAWGA-
WAWD? Ces détours, ces répétitions générales, ces hom-
mages, ces Suspens et autres différés appelaient en effet un
« terme » 27. Condensation des pistes abordées par ailleurs,
nuit et nature, suspension du temps et dans l’espace, petites
lumières dans le noir, etc., le Poisson abyssal, initialement
destiné à être un automate phosphorescent en latex, se dé-
cide finalement, pendant un séjour à Murano, à devenir
objet de verre 28. La forme soufflée lui confère à la fois flui-
dité, translucidité et teintes indéfinies. Des LED, enfouies
dans ses entrailles et programmées selon une partition, évo-
quent les mouvements aléatoires de viscères lumineux qui
génèrent également des reflets dans sa lanterne frontale et
sur ses dents de cristal. Ne devant être perçu qu’après une
période « d’apprivoisement », le Poisson abyssal est toujours
présenté dans le noir total. Lors d’une exposition dans un
musée de Linz, la plupart des visiteurs, ne le voyant pas,
passaient à la salle suivante puis, intrigués par le cartel, re-
venaient sur leurs pas scruter l’obscurité pour y dénicher
l’œuvre annoncée 29.
À ceux qui regardent je préfère laisser l’usage de tous les
sens. Mes pièces ne sont de même généralement pas sono-

risées mais confiées aux sons environnants. Il m’arrive, no-
tamment dans mes éditions 30, de dénoncer la surveillance,
les prises d’otage ou le contrôle. J’essaie aussi de n’y pas
contribuer. Ainsi, que ce soit pour montrer le Poisson abyssal
ou plus récemment Les poissons des grandes profondeurs ont
pied 31, la pénombre n’est pas voulue dans le but de saisir
les visiteurs par quelque spectacle monumentaliste, mais
bien au contraire dans celui de faire disparaître les murs.
Périodiquement, certains artistes, de Dubuffet à ceux de la
Biennale de Paris, se sont insurgés contre l’emprise du musée
et de ses avatars. Chris Burden a même voulu en écarter les
murs en instrumentalisant le public. C’est encore accorder
aux uns et à l’autre une importance qui ne ralentit aucune-
ment l’hypertrophie. La parade, à un musée dont les pétri-
fications en forme de foires ont proliféré jusque dans les
esprits, n’est pour moi ni de supprimer ni d’animer les murs,
mais bien de s’en détacher de l’intérieur. Le contexte exige
plutôt de recourir à une dérivation et ne point alimenter, ar-
tistement, le commentaire. Les poissons des grandes profondeurs
ont pied devaient initialement procurer au Poisson abyssal une
sorte d’environnement familier, des cousins, des neveux et
des nièces mais aussi de parfaits étrangers aquatiques, au
total, plus de deux-cents objets luminescents en verre agen-
cés dans une pénombre de « remontée » 32. On y voit aussi
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Poisson abyssal, 2001, verre, LED, microprocesseurs, 55 x 22 x 30 cm, collection

FRAC Limousin, Limoges. Courtesy Yves Chaudouët.

26. Où allons-nous ? et Que faisons-nous ? d’après John Cage, Op. cit. Le spectacle a
été créé dans le cadre des « Rencontres internationales de la photographie »,
Arles, juillet 2003. Avec les acteurs Didier Galas, Mehdi Lecourt, Laurent
Poitrenaux et Antoine Romana.
27. En son temps le livre The late late blues s’était rêvé vestige de thématiques pas-
sées, cimetière de mes éléphants de banlieue.
28. Cf. Poisson abyssal/Tiefseefisch/Deep Sea Fish, Nantes, Éditions MeMo, 2003,
texte d’Anne Bertrand.
29. « Aquaria », cur. Barbara Wally, Museum Oberösterreich, Linz, 2002.

30. Cf. Dieu, Birmingham Museum of Art, Alabama, 1999 ; « Rien » n° 54,
Rennes, Éditions Zédélé, 2009.
31. Esbam, Marseille ; Halle verrière, Meisenthal ; FRAC Limousin ; Château
d’Oiron ; Musée zoologique de Strasbourg.
32. Cf. « Je remonte », Château d’Oiron – Centre des monuments nationaux, 2009.

Méduses luminescentes, 2006, verre soufflé, LED, microprocesseurs, dimensions

variables, château d’Oiron. Courtesy Yves Chaudouët.

combien les mots comportent les images et vice versa 33.
Cinq « espèces », dessinées d’après différents témoignages
scientifiques : les affreux, les méduses luminescentes et les étoiles
opalines, inspirés de créatures benthiques bioluminescentes ;
un banc d’anguilles-miroir, qui reflète la moindre lueur ; les
tripodes, enfin, qui forment des silhouettes invisibles au
contrejour des étoiles opalines. L’expérience subjective de cette
installation est primordiale, ce qui m’a fait préférer à l’option
du catalogue celle d’un bref « livret d’opéra » qui, tout en
donnant l’occasion d’une nouvelle œuvre, renseigne plus
adéquatement 34. Marcel Schwob conclut son Étude sur l’ar-
got français sur ce génial parallèle : « Les animaux des grands

33. D’ailleurs Ylipe, à qui j’ai emprunté l’aphorisme, savait-il que ces poissons
« ayant pied » existent bel et bien? Ils sont posés sur le fond de la mer et s’ap-
pellent « tripodes bathypterois grallator ».
34. Inaliénable, coécrit avec Yann Grienenberger, photographies de Frédéric Goetz,
Arles, Éditions Actes Sud/CIAV, 2006. D’autre part, le réalisateur Vincent Gérard,
en prenant cette installation comme point de départ d’un de ses films, en a en-
registré la meilleure archive possible : L’affaire du faux poisson, 2009, Lamplighter
films.

fonds sous-marins recueillis dans les expéditions du
Travailleur et du Talisman sont dépourvus d’yeux ; mais sur
leur corps se sont développées des taches pigmentaires et
phosphorescentes. De même l’argot, dans les bas-fonds où
il se meut, a perdu certaines facultés du langage, en a dé-
veloppé d’autres qui lui en tiennent lieu ; privé de la lumière
du jour, il a produit sous l’influence du milieu qui l’opprime
une phosphorescence à la lueur de laquelle il vit et se re-
produit : la dérivation synonymique 35. » Il se pourrait que
« peinture » soit devenu langage de brigand, de résistant.
Comme « champignons 36 », elle fournit l’occasion de sous-
traire quelques poulets à des négociants et des critiques
spécialisés, mais contient surtout les possibles de tout autre
chose que ce que lui désigne un milieu. « L’air bouge à peine
et nous sommes en train d’oublier que la poésie est depuis
toujours ce qui nous fait respirer vraiment », rappelle Annie
Lebrun 37. Il ne s’agit pourtant pas que de survie, mais bien
d’invention d’une langue. Toujours inédites, les amours de
la « peinture » et du texte réservent des trésors, dont le moin-
dre n’est pas la capacité à faire circuler l’air par l’architecture
et le montage des touches lumineuses et des signes dans
l’espace. Exemplaire, la séquence du film Quatre nuits d’un
rêveur du peintre Robert Bresson, où l’on voit le couple, in-
trigué par la musique d’un bateau-mouche, se pencher au-
dessus d’un parapet du Pont-Neuf : nous nous retrouvons
instantanément dedans le bateau-mouche, assistons au
concert, ne retournons à l’histoire qu’une fois le morceau
achevé. Logique que Bresson ait consacré un film au
Pickpocket qui, tel son inspirateur Raskolnikov, ne trouve le
jeu valable qu’en confondant la police elle-même. Mais c’est
la beauté du geste qui demeure centrale. Police, prison et
obscurantisme ne sont que les faits du milieu, son théâtre,
ses murs. Ainsi, malgré leurs atours de miroir, cristal et opa-
line, la filiation synonymique de mes installations lumines-
centes renvoie précisément à la peinture, la poésie et leur
musicalité. Seuls les satins d’une robe d’infante en suspen-
sion savent transformer nos musées en épaves.

Les chemins que j’emprunte ne suivent donc pas un pro-
gramme pluridisciplinaire ou encore un penchant pour une
palette élargie, mais bifurquent selon les glissements de plu-
sieurs domaines poétiques. Le sujet en est nécessairement
dissimulé sous un bonneteau. Ces gobelets obscurs peuvent
aller jusqu’à prendre l’apparence du support lui-même,
comme la table de WAWGAWAWD? ou ces pieds de cris-

35. Marcel Schwob, Étude sur l’argot français, Paris, Éditions Allia, 2004 (1928),
p. 59.
36. Cage remplaçait fréquemment le mot musique par le mot champignon, en ré-
sistance aux délires fictionnels de l’époque. La revanche de l’Indien mort, disait
Heiner Müller à son propos.
37. Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Éditions Plon, 1988.
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La redistribution se cristallise ces jours-ci autour du portrait.
La nuit qui envahissait mes peintures de paysage est siphon-
née par le gouffre menu des pupilles. Sa profondeur donne
le la cruel, la mesure de l’illusion qu’on est en droit d’atten-
dre de la peinture plate. « C’est cette nuit qu’on découvre
lorsqu’on regarde un homme dans les yeux – on plonge son
regard dans une nuit qui devient effroyable, c’est la nuit du
monde qui s’avance ici à la rencontre de chacun 39. »  Les
visages sont dorénavant peints à peu près à l’échelle réelle,
au centre de panneaux de bois de quarante centimètres par
quarante, en présence du modèle. La mémoire est vidée.
L’autre est devant. La lumière du jour l’éclaire depuis une
fenêtre située à sa droite. La manière peut paraître clas-

tal 38 édités pour en finir avec les Suspens et le fameux « en-
semble » dont la séparation était condition.
Termes définitifs de cette séparation, l’installation Les poissons
des grandes profondeurs ont pied, le livre Inaliénable, le spectacle
Conférence Concertante et son satellite Dans le jardin avec François
concluent le processus entamé par le binôme Poisson abyssal
– WAWGAWAWD? : condensation de l’intérieur d’un atelier
et du « dehors », ce paysage générique d’inspiration fou-
caldienne auquel ma production était suspendue dans l’at-
tente d’un « différé ». Celle-ci semblait exiger jusqu’alors
l’existence d’un repère autre, se référait à une sorte de faire-
valoir éloigné, ne se départissait pas de la dualité : intérieur
de la peinture/extérieur du Bord du chemin ; extérieur de là où
nous allons et de ce que nous y faisons/retour à l’abri qui per-
mettrait la conférence concertante, le compte-rendu, le
Paradis des Célibataires et les Contes de la Bécasse. Il semble que
ce binaire tournage autour du pot de peinture ait été laissé
pour mue, que les suspens, mises en scènes, livres, m’aient
tracé une nouvelle voie entre peinture et multiples dimen-
sions du texte.

38. Paris, Édition Christophe Daviet-Thery, 2010.

Chaise Irlandaise, 2006, chaise, 4 pieds de verre, dimensions variables, prépara-
tion de l’exposition “Vinyl”, Cork, Irlande. Courtesy Yves Chaudouët.

39. Hegel, La Philosophie de l’esprit de la « Realphilosophie » (1805), Paris, PUF, 2002,
p. 13.

sique 40. En réalité, les multiples détours que m’aura impo-
sés la peinture de mémoire se referment sur l’expérience
augmentée du portrait, pour en affronter une énième fois
la revenance 41, non plus de mémoire, mais par une peinture
à distance de regard.
J’ajouterais enfin que ces petits tableaux 42 hantent les cou-
lisses d’un texte intitulé L’usine, qui donnera un film ou un

spectacle. Les deux, peut-être? Un peintre y peint des por-
traits. S’y opposent le temps filmique et la verticalité de la
sonde picturale : quand je filme je n’ai pas envie de com-
prendre mais de subtiliser la fugacité érotique ; quand je
peins je sonde, je joue et me débats avec les tons chauds et
froids, les plans qui avancent et qui reculent. Le film se pro-
mène sous nos yeux, alors que c’est le regard qui se promène
dans la peinture. La promenade dure ce que vaut le tableau.
Bien qu’inscrite dans la durée, elle en est simultanément vi-
dée, ne raconte rien, laisse libre pendant. L’usine – film, spec-
tacle, whatever… – se lance à la recherche d’une liberté équi-
valente.
Le linge, le bonneteau, ses mouvements et ce qu’ils cachent
ne font plus qu’un. L’immédiateté acquise me présente une
sorte de grève, un éperon sec sur lequel je m’ébroue, un
nouveau style, en somme.

40. « Il n’y a jamais eu de style classique dans l’histoire… ceux qui croient en la
possibilité du classicisme sont les mêmes pour qui l’art est la fleur de la société
plutôt que sa racine. » Barnett Newman, cité et traduit par Jean-Claude
Lebensztejn, in « Homme nouveau, art radical », Critique n° 528, mai 1991,
pp. 323 à 337.
41. Cf. Georges Didi-Huberman, La grammaire, le chahut, le silence. Pour une anthro-
pologie du visage, in le catalogue de l’exposition « À visage découvert », Fondation
Cartier pour l’art contemporain, 1992.
42. Les portraits en cours seront exposés à la galerie Daviet-Thery, Paris, à l’au-
tomne 2012.

Conférence concertante, 2008, passage de l’enlèvement. Théâtre Dijon-Bourgogne-CDN. Courtesy Yves Chaudouët.


